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যখন কলেজে পড়তে, তখন থেকেই আমার উপর 
এবং আমার লেখার উপর তোমার দরদ আর ভালো- 
বাসার সীমা নেই। তুমি পিছে শুধু আহিতা-রসেরা 
রলিক নও, লাভিতা-শি্পী | 

ক্যালকাটা -পুলিশে শিজের কর্মপট্ুতায় এবং নিষ্ঠায 
ও সাধুতায় যে-আসনে আজ তুমি অধিটিত সে-আসন ] 
তুমি সমলগ্রুত করেছো । তোমার মঙ্গল ছোক, আরো 
উন্নতি হোক_-এই শুত-কাথনাস্ আমার এ বইখানি 
তোমার হাতে উপহার দিলেম। ইতি 





কেহযুগ্ধ 
প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
৮এ, হরিশ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা 


মাধী পুণিমা) ১০৪৮ 


| 
রি টিউিটিতত 





পুরানো চিঠি 


দোতলার ঘরে টেবিলের ডুরার খোলা । টেবিলের সামনে একটা 
কুশন্চচেয়ারে বিয়া মৃক্তশ্বরী দেবী একখানা চিঠি পড়িতেছিলেন। 
সামনে টেবিলের উপর থাখোলা আরো! খানা চিঠি পড়িগা আছে। 
কাগজের সাদা র$ জার্ণ পাতার মতো বাদামী হইয়। উঠিয়াছে। 
কালিক রও বিবণ। চিঠি প্রায় ঠিন বঙগরের পানে । | 

মুজেশ্বগা দেবীর স্বামী জমিদার র'জীবনারাণ চৌধুরীর নাষে তিন- 
খানি চিঠি আসিয়াছিল। তিনথাশি চিঠি লিখিয়াছে একই বাতিখ 
তিনথানি চিঠির তনাঃ তার নান লেখ 

-ইভভাগা রামশশী--- 


রাজীবনারাণ ইইলোকে নাই । প্রান হামাস পুর্বে তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গিরাছেন। তার বিধবা গা ঘজেশবরা দেবা বুক হইতে 
২শোকের পশরা নামাইয়া রাখিয়া কাগজ-পত্র দেনা স্বামীর পরিত্যনত 
এষ্টেট-পত্রকে সব্শৈধিলাবদানে নৃতন করির। গুছাইয়। তুলিতে চান) 
তাই স্বামীর টেবিল বানা সিন্দক হাতডাইঘ়। চি ্ পত্র দলিল-দস্তাবেজ 
দেখিতে সুরু করিয়াছেন। 
তিনি যে-চিঠিখানা পড়িতেছেন, তার সঙ্গে আমরাও সে চিঠি পড়ি, 
আহ্বন। 


ইরাবততী 


এক-নম্বর চিঠিতে লেখা জাছে,__ 
মামাবাবু 

বেশী কথা লিখে আপনাকে জালাতন করতে চাই না। জানি, 
আপনার সময়ের দাম আছে। অত বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করতে হলে 
বাইরের বাজে চিঠি-পত্র পড়বার অপর মান্ুমের থাকে না, আপনারও 


নসর না থাকা সন্ভুব। 
86 আমাকে অনেকবার বলেছিলেন, আপনার ভাগনে হয়ে 
উদরারের জন্য চাকরি করা আমার উচিত হচ্ছে না; আপনার আশ্রয়ে 
গাকলে আমার অভাব মতিযোগ থাকবে না। কিন্তু লেখাপড়া শিখে 
জোয়ান দেহ নিয়ে অপরের উপর হবু করে থাকছে আমার সঙ্কো» 
বোধহয়! বাঝ বেটে থাকলেও আশি তার অন্ন টুপচ'প বসে দেছের 
পুষ্টিদাধন করে বাচতে পারতুন না এই কথা মনে করে আমার 
এ-প্রগলভতা দা কার সম! করুবেন। 
কিন্তু তাগা বিরূপ বাতের অস্থথে এক-ব্ছর আমি শযাগত। 
অফিসে না গেলে মানুষ চ!করী হাখতে পারে না। আমাকেও তাই 
বেকার গাকতে হয়েছে-আজ না মাল। যাঁকিছু পুঁজি ছিল, তাই 
ভেঙ্গে এতকাল কেটেছে । কিন্ত আর কাটবার কোনো উপায় নেই। 
| ংসারে আমি, আহার স্্ী, ছুটি ছেলেমেয়ে । বড় ছেলেটি ম্যাটি ₹ 
পড়ছিল; তিপ-মাস মাইনে দিতহ পারিনি বলে স্কুল থেকে নাম কাটা, 
গেছে ।*মেয়ের বয়স বারো উৎরে তোরায় পড়েছে। আমাদের দেশের 
শাস্ত্র আর সমাজ কূল, এ-বয়সে তার খিয়ে দেওয়া উচিত! কিন্তু খেতে 
যার পয়সা জোটে না, মেয়ের বিয়ে সে কি করে দেবে, শান্তর আর, 
সমাজ দে সম্বন্ধে শীরব। 


ইরারতা 


বাই হোক, এ সব কথা বলে ভূমিকা দীর্ঘ করে লা নেই! যেটুকু 
লিখেছি, তা থেকে নিষ্টয় বুঝতে পারছেন, তিক্ষা চাইবো ! 

তাই। মামাবাবু, ভিক্ষাই চাইছি! বড-মুণ করে একদিন আপনাকে 
বলেছিলুম, জীবনে কারো কাছে হাত পাতবে না_বাবার কাছে না, 
মার কাছে ন' মামাবাবুর কাছেও না! ভগবান বোধ হয় সে দর্প দেখে 
ভিটা হা দার আমার সে-দপ চর্ণ করলেন! নত, 

আমি শয্যাগত | স্াপুরকযার এমনশন আর সহা করতে পারছি 
11 আপনার গোয়ালে গোরু-বাছুরগুলোর জনও মাসে বিশ-পুঁচিশ 
দি মাসে বিশ-পচিশ 


টাকা কে ঠিক্ষা ছানি, কোনো মতে আমির প্রাণ রক্ষা তে 
2 তি 





ন্‌ 
টাক খরচ করেন আমাকে রা সয়, কিছুক? 


দনশ্বর চিঠিতে লেখা আছে, 
মামানাবু 

আপনার দৃ-ছত্র চি্ি পেলুম। জল চেয়ে চ ৯ 

ভগবানের কাছে! ভগবান তাকে জল গ্ান্নি বজ-বিদ্যুৎ পাঠিয়ে 





ছিলেন। আপনিও ঠিক তাই করেছেন । 
ক 
টাকার কথা বিন্দমান্র না লিখে, সে সম্বন্ধে এইটুকু আশা না দিয়ে 
আপনি তত্'সনা করেছেন । বলেছেন, কলকাতার সহরে আপনার 


৩ 


ইবতী ৃ 
পরিচয় দিয়ে কোন্‌ ঢাক্তাবে'ক।ছে নংকি হাহায্য-প্রা্ী হয়েছিলুম ! 
এ কথ সতা নয়। ৃ 
এ দারিত্র্য নীরবে ভোগ করছি | কারো ক'্ছ আপনার ভাগনে_- 
এ-পরিচয় আমি দিইনি | আপমার দেশ-জোড়া খ্য। ধনের খ্যাতি, 
দানের খ্যাতি-আমি আপনার ভাগনে কেরাণীগিরি করি, এখন 
তর দায়ে বেকার-"'একথা আমি, আমার স্ত্রী, আর আমার ছেলে- 
জেয়ে_আমরা কজনেই শু মক্ষে মন্টে জানি । এখানকার আর কেউ তা! 
জানে না। কারো কাছে মাপনার বনের আর কনের খ্যাতি এতটুক 
খর্বা করিনি-বিশ্বাস করুন | 
যদি কেউ এ কথা আপনাকে বলে থাকে, তাহলে সে মিথ্যা কথা 
বটিয়েছে । এ বায় শ্বধু এই ভেবে আন্র্ধা হচ্ছি, আমি আজ পথের 
কাডালেক ফাধন- এখনো আমার ডিংসা কতর, এমন লোক আছে! 
/ আমার প্রার্থনা মুর করে আমাদের প্রাণারঙা বচন আপনার 
চরণে এই আমার নিবেদন | 
-রামশশী 


ত'ব্পর মুক্ষেশ্বরী দেবী গছিলেন তিন-নঙ্ধরের চিঠি । 


এ চিঠিতে লেখা আছে 





গু 


ইরাবতী 

ফি 
কেন তিনি আমাদের উপর বিদ্ব্প, বুঝতে পারি না! শুনেছি, আপনার 
দান-ধ্যানের মালিক আপনি নন! মামীমা এ সম্বন্ধে যা বলেন, আপনি 
তাই শুনে চলেন। আমাকে এ সামাল অর্থদানে তিনি কেন অমত বা 
আপত্তি করলেন, জানি না! লোকে ভিখারীকে মুষ্টি-তিক্ষাও তো গ্যায়! 
রোজ একজন ভিথারী যদি মামীমার দোরে গিয়ে হাত পেতে “য় রাধে 
কষ” বলে ভিক্ষা চায়, তাছলে যামীয! তাকে তিরিশ দিনে তিরিশ মুঠো 
চাল দিতে কণ্য করবেন কি? এ ক্ষেত্রে ভিখারী আমরা চারজন-- 
আমি, আমার স্ত্রী, আমার ছেলে আর আমার মেয়ে-এই '্চার। 
তিখিরীকে চার ভিরিপে এবশো ডি মুঠো ভিক্ষে-যালে বিশা্াইশ 
টাকা সে-তিক্ষা দেওয়াঃ এত বিরাগ? টি ৮৮ 

এ সন্বন্ধে আপনাকে চিঠি লিখে আর বিরক্ত করবো ন! | এই আমার 

শেষ চিঠি আপনার বাডাছে গোর বাছুর, দ'সদাসী, বামুন, দরোয়ান,, 
ডাইভার-এবাও ছুমুঠো অন্ধ পায় আপনার কুপায়। আর আমি” 


'পনার টি চেয়ে ঘদি নিরাশ হই, তালে সেছথ যনে 


এক 


পুষে এ জগত থেকে বিদায় নেওয়া ডা আর কিবা উপায় আছে 


আনার? 
_হামশশী 
ভিনথানি চিঠি পড়া শেম হইলে মুক্তেশবরী দেবা কাণেক চুপ করিয়া 


ন হইতেছিল, স্বামী রাজীবনারাণ যদি এখন গীচিয়া থাকিতেন-"- 

তাহ! হইল রুছুকে ভর কাছে কৈফিমৎ চাহিতেন,কবে তোমার 

এই ভাগনের চিঠি আমায় দেখইর'ছিলে ? করে তার এ প্রার্থনার কথ! 
৫ 


রর 
ইরাবতী | 
আমাকে জানাইয়া আমার নাষঙ্জুরী নিষেধ পাইয়ািলে যে তোমার 
তাগিনেয় আমার বিরুদ্ধে এত-বড় অভিযোগ তুলিবার সুযোগ পায়? 
একট| নিঃশ্বাস ফেলিলেন। নিরুপায়ের নিঃশ্বা ! রাঙীবনারাণ 
আজ তার নাগালের বাইরে-*তীর কোনো কথা আজ রাজীবনারাণের 
কানে গৌছিবে না! 
চিঠি তিনখানি খামে ভবির। মূেশ্বরী দেবী ডয়ারের অধ রাখিয়া 
দিলেন? দিয়া উঠিলন। উদ্িয়। তিনি আদিলেন খোলা খডখড়ির 
সামনে। 
স্বাকাশের পানে চাহিয। ভাবিতে লাগিলেন" 
রাশশী 1. পাশবীকে চোখে দেখা দূরের কথ, স্বাধীর মুখে এনামও 
কখনো শোনেন নাই ! অথচ দ্িতীয়-পক্ষের স্ত্রী হইয়! এ গৃছে আসিয়া 
একি অপবাদ-ভাগী হইলেন! 
.( (মনে পড়িল, বিবির সয় বাধতে হা বলিযাছিলেন, লাগুক 
টাকা ! ওগো দোজবদের ঘরে মেয়েরা সত্িকারের সুখে থা হয় না! 
কত লোকের মিথ্যা বেবের 


বিষে জালা-ঘাতিনা পাইতে হয়! এ 
বলিয়। ছি ছিলেন-রী প-বাডার মণিমালা- অমন রূপলী বিদুষা বৌ 





সকলকে মথান চোতে লোখে, কহে উপর বেদরদ নাই তল থামীর 
ঘরে নুখাতি কিশিতৈ গারিল না। 


বে 


নিঃশ্বাস মি দেবী তাবিলেন, সুখাতি ছেলে না! 
চাদের সুধা পান করি 


১ 


কলঞ্চ কি না, তাই মধ বিলাতন হইতেছে! অর্থাত মান্ুনকে মানুষ 
চা 


তদিলেও লোকে লিক করিয়া বলিবে, টাদে 


কখনো তালমনে লইতে পারে না।-৭ দ্বিতীয়-পক্ষের বেলায় তার দো 
না পাইলেও অতীত লোকন্থিত প্রথম-পক্ষের এতটুকু গুণকে লোকে 
যন্ত-ব্ড করিয়া দেখে, অভি-বড় দোষকে তুলনার বাতাসে উড্ভাইী 
নিশ্চি্ কণিয়া দেয়! প্রথম-পঞ্গকে উচ্চ, মঞ্চে তুলিবার জন্ত তারা এমন 
করে, তা নয়।“দ্িতীয়পক্ষকে ৯ হইতে নাযাইয়া ধূলায় ফেলিয়া 
দিবার জন্যই এমন করে। 

কিন্তু একথ। লইয়া চিগ্ত' করিনেই চলিবে মা", 

যুেশ্বরী দেবার মনে বোনের দুদু পুলিঙ্গ ! ভাবিলেন। আতা ক না 
জানিঘ আমার নাম মামার কাছে নালিশ করিয়া! টি 
যদি ষ্টার মাস্ার়দের মধো কাহাকেও হাটিরা দেন অফোর্দোনতো মার 
যাযারতআমার নয়? 

এই কথাই যদি এই-মিথাারো গর্বিত রামশণীকে বুঝাতে, 
পাবেন! হিনি দিবেন বুঝাই, মেয়োজাত এই নীচ নয। নিজের ফ্রার্ঘ। 
ডিপ করিয়া মতই শু ভিফক ভাবে তাই রক্ষা করুক, নিজের স্বার্থ 
হাচাইয়া অপরে কিছু পাইরা যদি কুতরুতার্থ হয়, বেয়েজাতি তাছাতে 

পনা হইছে বাধ; দিতে হোটে নং। অগ্থ মেয়েদের অধো কেই 


ছুটিলেও মুক্তেখবরা দেবা ছে টেন নামল হান মনো বুদ্ধি তার হয়? 


তিনি আবার চিঠি গুলিলেন | রামশশীর ঠিকানা দেখিলেন, দেখিয়া 
দ্বারপ্রান্তে অদ্যি। ডাকিলেন, মঙ্গল! টন 

দাসী মঙ্গল আগিয়' মুজেশ্বরা দেবীর সামনে আংদিয়া াড়াইল। 

মুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন_ ক্ষ বাছী আছে? 


৭ 


ইন্াবী 
মঙ্গলা বলিল।-জানি না... 
চা দেবী ঝলিলেন,__বাইরে গিয়েগ্থা আছে কি না। যদি 
ক, তাকে ডেকে আনবি'"'এখনি | আসতে যেন দেরী না করে! 
টন বড্ড দরকার । 
মাথ! নাড়িয়া মঙ্গল বহির্বাটিতে অক্ষয়ের সন্ধানে গেল। 


প্রহ্বার চাঙ্জ এখন অঙ্ষয়ের। সে ম্যানেজারকে ম্যানেজার, 
সরকীকে সরকার, প্রাইভেট সেক্রেটারিকে প্রাইভেট সেক্রেটারি! অর্থাৎ 
বি- 8 এ-বাড়ীতে সে চাঁকরীতে ঢুকিয়াছে | রাজীব- 
নারাণের চিঠিপত্র মুগাবিদা করিত। সে ছিল কার বিশ্বস্ত অনুচর এবং 
নানা বৈষয়িক ব্যাপারে মন্্ী। অক্ষয়ের পূর্বে তার বাঁবা গঙ্গানাথ বু 
বর ধরিয়া বাড়ীর হাল ধবিয়া বিগ্বামান ছিলেন। তীর মৃত্যুর পর 
তাজ তিন বতসর অক্ষয়েব এ-বাড়ীতে প্রবেশ'এবং এ তিন বসবে 
নিজের আজ্ঞা মৃবন্তিতা ও িশ্বস্তুতার গুণে সে এ-বাড়ীর রক্ত-মজ্জায় 
মিশিয়া তাহারি অপরিহাধা অঙ্গ_ স্বনধপ হইয়া উঠিয়াছে ! 


অক্ষয় আসিল। 

মুক্তেশ্ববী দেবী বলিলেন,__রামশশী বলে বাবুর কে ভাগনে আছে, 
জানো অক্ষয়? 

অক্ষয় বলিল. ঝবুর মুখে নান শুনেছিলুম | 

মুেশ্বরী দেবী বলিলেন,-কথনো তাঁকে তিনি কোনো টাকা 
পাঠিয়েছিলেন কিনা, জানো? 


ইরাবতী 


অক্ষয় কঁলল,_যনে পড়ে না! 

মুজেশ্বরী দেবী বলিলেন," 

তারপর এক-সেকেও চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন--তোমার 
দু'তিন বছরের খাতা দেখে আমায় এসে বলো, বাবুর ভাগনে রামশনী, 

রায়কে কখনো কোনো টাকা-কডি পাঠানো হয়েছিল কিনা! 

অক্ষয় চলিয়া যাইতেছিল, মেরী দেবী বলিলেন_ শোনো." 

অক্ষয় দাড়াইল। 

মুক্তশ্বরী দেবী বলিলেন_দেখে বলতে কতক্ষণ সময় লাগবে 

অঙ্ষয় বলিল) ঘণ্টাখানেক | 

মুকেশ্বরীবিলিলেন,বেশ আহি গা ধুতে যাচ্ছি শি মা 


এই ঘরেই এসে বসবে । তুমি এসে আমাকে খপর রর ]- 





অক্ষয় চলিয়া গেল । 
মৃকতেশ্বরী দেব' গা ধুইতে থেলেন। 


তারপর গা ধুইয়া মুক্েশ্বরী দেবী আবার দন ২০০৪ 
বদিলেন,তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে | ঘরের দেওয়ালে হটন্সীি 

লিয়া দিয়া গিয়!ছে 

ঘুক্ষেশ্বরা দেখা বঙ্গ আবার টেবিলের ডুরার খুলিলেন "" 

ব্যান্কের একখানা পুরানে। টেক-দঈ-কতকগুল! চিঠি একথান। 

পুরানে! খপরের কাগজে যা কাখানাছবি | 2 

রাপার খুলিয়া মুক্তেশ্বরী দেবী ছবি বাহির করিলেন--রাজীবনারাণের 
ফটোগ্রাফ ! স্বোরে কু্পাড়া ইঞ্কুলের টা গিয়াছ্ছিলেন 

৯ 


রাব্তী 
গতাপতিত্ব করিতে, তার ছবি! গলায় ফুলের গোড়ে-মালা,-_ইস্ুলের 
সেক্রেটারি, কমিটির যত যেস্বর আর টীচারদের সঙ্গে তোগা গ্রপ-ফটো 

মুক্তশ্বরী দেবী সেই এ,পের মধ্য হইতে বাছিয়। স্বামীর ছবির পানে 
চাহিয়! রহিলেন। যেদিন সভাপতিত্ব করিতে যান, সেদিনের কথা মনে 
পড়িল। 

বেল! যখন তিনটা, তখন হইতেই কি ধফড়ানি 1 কেবলি বলেন, 
ওগো, কি জামা-কাপড় পরে যাবো, দেখে দাও"তছাসিয়া যুক্তেশ্বরী দেবী 
যত বান, হঝেখন। কেন মিছে বাস্ত হচ্ছে ? রাজীবনারাণ তবু 
রা নেন না, বলেন-আমাকে ওরা এবার কমিটির প্রেসিডেন্ট 
করতে টার. আমা ঘজানে খুব সৌধীন,বুঝছে! না, যালে। গরদ্র 
কোট -টোটি নয় "এমন সাজ চাই, যাতে বোঝে যে, হাতত 


অক্ষ আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল,ল মাল 

*কটে। নাখিয়। দিয়া মুক্তেশ্ববী বেবী বলিলেন ক্ষয় এসো 
অক্ষর আমিল ঘরের মধো। 

 মুক্রেশ্বী দেবা বলিলেন_ সন্ধান পেলে ? 

অক্ষম কহিল, না মা, এক পয়লা পাঠানো হননি কথ, 2 

যুক্তেখরী দেবী বশিলেন, ভালো করে দেখেছো? 

_হা মা দা মাছে যাকে দেও হয় দান তাছু'আনা পযন্ত 
খয়রাতি-খাতায় তাদের একটা পিষ্ট করা আছে নামের আস্ঘক্ষর ধরে। 
ভূল হবার ডো নেই ম 

মুকেখর' দেবর ললাটে কুকনরেখা তিনি শ্বধু বলিলেন) 


১০ 


হরাবত। 


ক্ষয় ?ডাইয়। রহিল-..যেন কাঠের পুতুল! 

মুক্তেশ্বরী দেবী নিঃশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,--তোমাকে 
কলকাতার ঠিকানা দেবো। এই রামশশীর ঠিকানা । কাল সকালের 
ট্রেণে তুঘি কলকাতায় গিয়ে এদের খপর নিযে আসবে । কে আছে, 
কেমন আছে-বুঝলে? এ খপর আমার চাই। কাল সকালেই 
যাবে... 

অক্ষয় বলিল,যাতুবা | 


ছ্িভীক্ম শ্িচ্ছেদ 
রিপোর্টের পরে 


চাকদতের ওদিকে কার্ীপুহ | রাজীবনারাণের বাড়া ছনই' 
রে 


কাঞ্ীপুবে। ূ 
চাকদ্ড হইত কলিক! তং পুপ্বেণী দুরে নয । 
সন্ধার পুত অক্ষর ফিবিথা আদিল ।  ফিবিগা দুক্কেশ্বরী দেবীকে 
টি 


কপো! 


2045 সা কা ০.১: 
রামশশীর ইতিাম বিরত করিল । রিপোর্ট লেখা সাগ্র্ঠ করিয়াছে, 
সঃ প্রায় স্ষ পুলিশ উন্নপেরীরের এনকোবি-রিপোটের অভ) 
অর্থাৎ লী কিলো 


লেরিপোটের মন্ফু হারা এইথানে দঙ্গলিত করি! 


রিসিভ নাথ ব্যব্দা করিতে।| বেকার দায়ে এ ব্যবস! 





আদি রাজীবনারাণকে বলেন, পাটি 


হাজার টাকা যি ধার দাও, ভাহ' হইলে ভিন-পুকলের বাবসাটা বাচে? 


১১ 


ইিরীবতী 


আবার আঘি মাথ। তুলিয়। ধাড়াইতে পারি | কথায় জীবন রা। 
বলিয়াছিলেন, ব্যবঙগা যদি যায়, যাক। পা; হ:জ'র টাকা দিতে আছ 
রাজী | সেটাকা লইয়া আর কোনো ব্যধ্গা স্ব করো। তাহাছে 
প্রীনাথ বলেন, টাকাটা ধার দিতে তোমার অবিশ্বাস? রাজীবনারা' 
বলিয়ছিলেন-_ও-ব্যবসার পিছনে টাকা ঢালিধার মানে, নদীর জে 
টাক! ফেলিয়া দেওয়]1.**শেষে শ্রীনাথ মিনতি জানান-_ব্যবসা গেছে 
আমাকে পথে দাড়াতে হবে তোমার ভগ্রী মার ভাগনের হাত ধরে 
রাজী] তাহাতে তৃক বাকাইয়। জবাব দিঃঃপ্টলেন, জমদার-পান 
জী তার বাবা যেদিন সহরের ব্যবসাদার-পা হাতে কন্যা] দা, 
করিয়া সহ দিনই তিনি তার তগ্ীর দাড়।হ জন্য পথ নির্ধমা' 
করিয়া ছিয়াছেন! এ কথার পর ক্ীনাথ আর এগৃছে . করেন নই 
রার্ঘসা গেল দেনার দ'য়ে। মে-ধাকা নামলাং শা পায় 
স্রীন ও জন্মের যতে। চলিয়! গেলেন। তারপর শ্রীনাতে স্ত্রী অর্থাৎ 
বাবুর ভগ্বী রাজবালা দেবা--ম্বামীর শোক তিনি সহিতে বিদেন ন 
স্বামীর অস্ুগামিনী হইলেন । 
দেশে রামশশী তখন ম্যাটিক পাশ করিয়। আই. বিতেছে 
মামার নাকি মম 5! জাগিয়াছিল মা-বাপ-মরা ভাগিনেদ রা তিনি 
নিজে গিয়া তগিণেয়কে বলিয়াছিত লন, আমার সঙ্গে চ- আমার ওথাছে 
থাকবি। €তার হাত-কাপড়ের কষ্ট কোন দিন ভবে না| তাগ্াড 
আমার হে হলে মেখে নেই! াগিনেয় সেকথ মানে নাই 
মাথাকে বশিয়াহিল নিজের পায়ে জোর থাকিতে কাকে ছে ছাড়াই 
না। ঘামা বলিয়াছিলেন-এত দপ! বেশ, তাহা হইলে আযার সত, 
সম্পর্ণ রাখিয়ো ন!। তাহ হইতেই মামা-ভাগতনর সম্পক শব হইয়া বায় 
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সার আই-এ পাশ করিলে রামখমীর জীবনে এক আশ্চধ্য ঘট... 
ঘটিয়া মায়। আই-এ পড়িব!র সময তিন-চারিটা টুইশনি সংগ্রহ করিয়।- 
ছিল। বসত-বাড়ীর নীচেকার একটা কামরায় নিজে থাকিয়া বাড়ীর অন্ত 
কামরাগুলা ভাড়া দিয়াছিল। বাড়ী বড নয়, ছোট । কি-বা তার আয়! 
সে-বাউাও বেশী দিন টিকে নাই। বাপের কারবারের দেনায় সেখানাও 
বিকাইয়া যার | রামশশী তখন চারিদিকে দেখিল, অকুল সমুদ্র ! 

কলেছে তার পড়ার খ্যাতি ছিল-শ্বতাবও ছিল কোমল। কলেজের 
প্রোফেদর উমাচরণ চক্রবত্তী তাকে স্েছ করিতেন। উমাচরণ ব্রাঙ্গ। 
রা'মশশীর বিপদের কথা শ্রনিয়া তিনি রামশশীকে আনিয়া 1 নিজেরে 
ছেলের আঙ্ন দেন। তারপর বি-এ পাশ করিলে উদার সো; কতা 
নন্দিনীর সঙ্গে রামশনীর ভা বাসনা প্রকাশ বাদে ব রামশশী সে- 


প্রস্তাব প্রত্যাখান করে ॥ 
এ সময়ে তার ডি নূর কথা লইয়া একটা কলরব উঠি 


মামা রাডীবনারাণ তখন ভাগনের ধর রক্ষা করিবার উদ্দেশ্য লইয়া আর 
একবার কলিকাত:র আমিলেন 5 ভাগিনেরকে বলিলেন। আমি এখনো 
মাথার উপর রহিযাছি! কি করিয়। বাপ-পিতামহব চিবুদিনের ধা 
ছাড়িরা তুই বরাহ্ম-ঘরে বিবাহ করবি? রামশশী জব" £ ঘাছিল- রুতজ্ঞতা 
বলিয়া একটা বৃত্ত মাছে মায়ের নেব ধঙ্ছে চেয়ে সেবর্মকে 
রাদশশী বড় বলিরা মানে | মানা বলিঘ!ছিলেন,- আ!মি ভোকে থিড় 

করিয়া দিব | আমার বিদ্য়-সম্পত্তির কথ! ভাবিয়া দেখিস: ব্রাহ্মাদের 
খাতায় নাহ লিাইলে এক-পরসা যাতে না পাস, সে বাবস্থা আমি 
নার ছেপে-দেয়ে নাই। দেশের আইনের 
সত আসিবে" ইহা ভাবিয়া তোর কুক যদি 
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না | 
এত জোর হইয়! থাকে যে ব্াহ্গ-মেয়ে বিবাহ করিতেছিস--.তাহা'হইচে 
তোর মামা কলমের একটি খোচায় তোর সে-বুকের জোর চ্ণ করিয়' 
দিবে । হাসিয়া রামশশী বলিয়াছিল -নিজের সামর্থ্য যদি আধ-পয়সা 
রোজগার করিতে পারি, তাহা হইলে সেই রোজগারের আধ-পয়সাকে 
আমি আপনর দেওয়া লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তির চেয়ে আনেক বড 
বলিয়া মনে করিব! 
এ জবাব শুনিয়া মাঝ রাজীবনারাণ রাগে অগ্রিযুধি হইয়া গুছে 
ফিরিয়া আসিলেন। এবং তারপর" 
অর উমাপ্রসন্নর মৃত্যু ভার তিন ছেলের ভিন দেশে চাকরি 
টি বে-মরকারী অফিসে রমাশশীর চাকরি-বীতাব্যাধি 
এবং তি ছেরে বা মংখার বিপর ইত্যাদি | 
একা]গ্র মনেযোগে বঙিয়া যুেশ্বরী দেবী এ রিপোর্ট শুনিলেন। 
জণি্ঠাতিশি বলিলেন, ভাগনে ভোমাকে আর কিছু বললে ? যানে, 
ধ্রধানকার কথা? আমাদের সম্বন্ধে? 
. অক্ষয় বলিল_তিনি কি বেছে আছেন যে বলবেশ। তিনি মার! 
গেইছন আজ প্রায় তিন মাস। 
মুকেশ্বরী দেবী যেন চমকিয়া উঠিলেন! রামশশী বাচির নাই? 
তাছা হইলে এ মিথ্যা অপবাদ, তার এ অভিযোগের জবাৰ-, 
মনের মধো কারা আলিয়া যেন তিড জমাইয়া দিল! কি তাদের 
কল-কোলাহল । শর বলিল, মহস্তু দেখাইকার। কি রাখিবার মস্ত 
সুযোগ ফশকাইয়' গেল! এখন কি করেবে? 
হঠাৎ একটা কর্থ,.. 
মুকেশ্বরী দেখী বপিলেন_তার বৌ, ছেলে-মেয়ে কোথায় আছ্ছে? 
৯৪ 


ইরাবটা 
অক্ষয় বলিল যেঠিকানা দিয়েছিলেন, সেটা হলো রামশশী বাবুর 
শ্বশ্ুরবাড়ী ॥ 'তিন সম্বন্ধী বাইরে চাকরি করেন। বাড়ীখানা তারা 
ভাড়া দেছেন। সেই বাড়ীর একতলায় ষ্টার একথানা কামরা ছেড়ে 
দেছেন বোনকে থাকবার জন্ট। 
মুেশ্বরী দেবী একটা নিশ্বাম ফেলিলেন, বলিলেন_-কি করে চলে? 
অঙ্গয় বলিল_&দের একটা সাহাধা-সমিতি আছে। ওঁদের মধ্যে 
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[দের অবন্থ! খারাপ, মারা নিব, উপায়হীন,। সাহাযা-সঘিতি থেকে 
মনে মামে ভাদের কিছু দাহাঘা দেএ! তাতেই চলেছে। 

মুকেশ্বরী দেবী বলিলেন বে কত টাক! পায়? টু 

অক্ষর বলিল-ফেখান থেকে ঘাসে বারেটি করে টাকা পান্‌* 

- কটি প্রেলেমেয়ে? রি 

দুটি ছ্েলে-একটি মেয়ে? 

_ছেলেনেরে ডাগর? 

বড ছেলে বরদ চোদ্দ, ভ্াউর ব্যয় দশ, মেয়ের বয়স আট 
বছর 
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মুক্েশ্বরী দেবী টুপ করি?) রহিলেন। মনের মধ ছবি ভাসিয়া 
উঠিল'"কপিকাতা সহরে দোতলা হোট একখানা কোঠা-বা্ার 


অন্ধকার স্তাৎসেতে একটি ঘরে বেচারার' মু গুজিয়া পড়িয়া আছে! 

রাজীবনারাণ যদি তকে বিবাহ শা কাঃভন, তাহা হইলে আজ 
তিনি নাই, ভার ছেলেমের়ে নাইএ সম্পত্তির মার্পিক হইত 
উহ্বারাই ! ত! না হইয়! আভ এত-ব্ড এষ্টোটর মালিক তিনি শ্রীমতী 
মুক্তে্বরী দেবী) র্াজীবনার'ণ দপিল লিখিয়া* টাকে দান করিয়া 
গিয়াছেন! তার খিপুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক ছিনি! জীবন-সত্তে 
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হত 
স্বত্ব নয়! মুকেশ্বরী দেবী মুনে করিলে যাকে খুশী এসম্পৃত্তি'দিত 
পারেন। কেহ বাধা দিতে পারে না-আহইনও না? 

একটা নিঃশ্বাস". 

মুক্তেশবরী চাহিলেন অক্ষয়ের দিকে; কহিলেন_তুমি খাওয়া 
দাওয়া করবে এখন ? 

অক্ষর বলিল-_না। 

সেখানে খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল? 
অক্ষয় বলিল_ঠারা থেতে বলেছিলেন । আনি খাইনি । আমার 
বট আছে কলকাতায় ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়েছিলুম। হে 
ওকালুতি করে। ওর বাড়ীতে নাওয়া-খাওয়া করেছি, মা। 
মুনা দু কহিলেন_ একটা পরামশ দিতে পারো, অক্ষয়? 
ন-.আমার যেমন সামর্থ". 

সটুটক্তশ্বরী দেবী কহিলেন_-ওরা বড় কষ্টে আন না? 
"খুব কষ্ট, মা. 

মুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন_-বাবুর াগনেবে শসম্পরক নয়। 
বাবুর মায়ের পেটের বোন...সেই বোনের ছেলে রা; | রাষশশীর 
পরিবার আর ছেলেমেয়ে 

মাথা নাডিয়া অক্ষয় বলিল তাই! 

আবার একটা নিশ্বাস! মুজেশ্বট দেবী এনিংশ্বাস রোধ করিতে 
পারিলেন'ন! | 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_€দের কিছু দেওয়া; উচিত'-.কি বলো 
অক্ষয় ? 

অক্ষয় বলিল--দিলে দের বড উপকার হয়, মা। 
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ইরাবর্তা 


যুক্েশরী,দেবী বলিলেন) হু 1.-.কিন্তু কি দেওয়া যায়? যা র্‌ 
তিনি বেচে থাকতে রামশ্শী উর কাছে চিঠি লিখে মাসে বিশ-পচিশ 
টাক' করে সাহায্য চেয়েছিল, অক্ষয় | - 

অক্ষয় সেখানে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, যে-ঘরে তারা বাস 
করিতিছেন_ছোউ ঘর-সেই ছে ঘরে ভিন ছেলেমেয়ে, রামশশী 
বাবুর স্ত্ী-' বাক্স-তোরঙ্গ '-'আলুনা বিছ্বানা-পত্র-হাড়ি কলমী পযন্ত". 
কি নাই 1 অথভ-*" 

ট্রেনে আসিতে আসিতে অক্ষয় ভাবিতেছিল, কর্তা যদি দলিল-পৃত্র না 
লিখিয়! দিয়া যাইতেন, তাহা হইলে এখানকার গৃহিণী-ঠাকুরাঠীর 
অবর্মানে এই এত বড় জমিদারী_রামশশী রায়ের & দুেহার 
মালিক হইত! 

মুেশ্বরী দেবীর কথায় কোনে জবাব না দিয়া অক্ষয় চুপ তি 
রহিল। বৈষয়িক কথা-*'তাছাড়! স্রালাক এখানে কর্রী-কর্তীবা 
থাকিলে অন্য কথা হিল । স্লোককে এ বিষয়ে কি জবাব দিবে? 

অঞ্ষয়কে নিরুত্তর দেখিয়। যুক্কেশরী দেবী বলিলেন-রামণ বেচে 
থাকতে তার বিশ্বাম ছিল, তার মামাকে আমিই টাকা দি বারণ 
করেছিলুম ? 

অক্ষর বলেল-না, নাছ কিকথা ! আপনি ও-কখা বলবেন না, মা। 

মুকেশ্বরী দেবী বলিলেন_আমি মনগড়া কথ! বলছি নাঃ অক্ষয়। 
এ কথা রামশশী একে লিখেছিল চিঠিতে এবং স্পষ্ট করেত, 

অঙ্ষড় টুপ করিয়া! রহিল 

মুক্েশ্বরী বলিলেন হাবছি, মা-ঘাছে কিছু করে দেবো? না, 
একেবারে ধোক-কিছু ? 


১৭ 


চ 


ইরাবতী 


এই পর্যন্ত বলিয়৷ উত্তরের প্রত্যাশায় তিনি চাছিলেন অক্ষয়ের পানে 
অক্ষয় তবু কোনো কথা বলিল না। 


মুক্কেশ্বরী বলিলেন--তুঁমি কি বলো? 


অক্ষয় বলিল-আমি আর কি বলবো, ম11."আপনি যা ভাছে 
বুঝবেন... 

যুকেশ্বরী অস্বস্তি বোধ করিলেন" অঙ্গয় যদি একটা জবাব দিত, তি 
ধাচিয়া যাইতেন ! 

মনের মধ্য করুণা-মতা যত না উদয় হোক, রামশশীর সেই মিথ্য 
আটিবোের তাষ! একবারে ফুটন্ত জলের মতা টগ.বগ. করিয়া উঠিল 


তাৰ স্ত্রী. সে শিশ্যয় জানে, তার স্বামী তার নামে অপবাদের যেকথ 
চ্পা অভিযোগ তুলিয়াছিল,-সেই স্ত্রীকে ভাব মাঙাম্থা দেখাইয় 
এখন তিনি চমত্রুত করিয়। দিতে চান্‌! 
, বিজয়ের এণ্ড লিসা 


তারপর বিজয়িণী-বেশে একদিন গিয়া ঈাড়াইবেন এ রামশ্খার ্বী 
সামনে! ছু হাতে টাকা ছঙাইয়! বলিবেন, এখানে থাকিয়। এত ক: 
কেন সহিতেছ ! আমর অত বড় বাড়ী পড়িয়া আছে...ত,5 আধখান 
জুড়িয়া পড়িয়া থাকিলেও কেই জানিতে পারিবে না যে মানুষ আসিয় 
বাস করিতেছে'দরামশশীর স্ত্রীকে বুঝাইয়। দিবেন, পাণ্ডিত্যর গর্ক 
রামশনী যতই করিয়া যাক, যুক্েশ্বরী দেবীর সম্বন্ধে তার ধারণা শ্তং 
মিথ্যা নয়. সে ধাঁরণা কতথানি হীন... পু 
কিন্ত একি আকাশ-কুছুম রচনা করিতেছেন! আগে মর্ত্যের কুদ্ছু 


ক 
১৮ 


ইরাৰতী 


ফুটানো ঠোক "নামের কু্কয-যালা...তাবপর আকাশ-কুন্টুম রচনার 
প্রটুর সময় আছে 1. 

মুেশ্বরী দেবী বলিলেন-_হেবেছি, থোক-কিছু বেশী টাকা এখন 
দি। তোথাকে দিয়ে পাঠাবে! না| এটাকা পাঠাবো ওদের এ সাহাষ্য- 
সমিতি আছে, বললে নাংঘেখান থেকে মাসে & দশ টাকা না বারো 
টকা সাহাযা পাই সমিতির যেকখ, আছে সেক্রেটারি, কিছ 
প্লেছিছেল্ট-ত। 


০ 
হীন অঙ্গয় এ 


না পাইতেছে, মে খুশী হন! 





ন। বদ লোকের মন এনে 
রঃ ॥ জলে! গনীবের মনে প্রীতির শিব বয়! কিন্তু মে ক যাক! 

এশা নে হক বলিল নরেশ । 

মুক্তেখববা দেব বলিলেন ভুমি শত খোজ শিয়ে এট, 
_মেকেটার বুঝলে? 

শ্রগর বলিল মানবে | 

কালই" 

তাহ হবে, মা 

টি দেবীর ঘনে তবু চিন্তার তরগ বদ চলিয়াছে-অদ্রগরের- 

তা উত্তাল হইয়া! তিনি বলিলেন_ তুমি এখন যেতে পাকে । 

অঙ্গ গযনোগ্যত হইল । 

মুজেশ্বরী ডাকিলেন_ অক্ষয়": 

অক্ষয় দাড়াইল। ৪ 

মূ হাস্তে মুক্তেশ্বরী দেবী বাললেন--সেক্রেটারির নাথে কেন পাঠাচ্ছি, 
জানো 1 রামশশী নিশ্চয় সেক্রেটারির কাছে আমার নিন্দা করে বলেছে, 
১৭ 


৬ 
ইরাবতী 

তার মামাবানুকে আছি টাকা প'ঠ':ত দিইনি 1 নিজের মায়াকে চিনে, 
এ কথ। কি করে বলতে পেরেছিল, তই আহি ভাবি, অক্ষয় ! আমাতে 
বামশশী কখনো দেখেছে কি] আমারে দেজংনে কতক! এটা 
সেক্রেটারির কাঁছে পাঠিয়ে আছি জ!নির়ে দেবে! রামশ্ধীর মামীর আ 
ঘযেদোষ থাকুক, সে হান বংশের মেয়ে ময়'তার মন ছোট নয়। 


* ভুতভীল্ শল্লিচ্ছেি 


- হাঙ্জার টাকার চেক্‌ 
কি 


চৈ 


৯, 


পরের দিন বেলা প্রায় একট: । 
শ্বরী দেবী বসিয়াছিলেন নিজের ঘুর - অক্ষর আসিরা দেখা দিল 


যুকেশ্বরী দেবী বলিলেন_ তোমাকে আর তে ভবে না অক্ষয় 
কলকাতায় এ ত্রাঙ্গ সমাজের স'হ!যা-দমিতিতে। » 2 ভাবছি, ছাজাহ 
টাকার একখানা ক্রশচেক পাসিয়ে দি সেক্রেটারির 1 সেই সে 
চিঠি থাকবে, চিঠিতে লিখে দাও, এ টাকা পাঠাছে হলো রামন্শ 
রায়ের পরিবারদের জগ্য। টাকাটা থেন হাছের দেওর ই । টাক) পয়ে 
তাদের কাছ থেকে একটা রসিদের মতে । মানে, এ্যাকুনলেভ্মেনট শু 
'যমাদের-কাছে খেন তিনি পাঠিয়ে স্কান্‌ 


অক্ষয় তাবিল, সন্ত শীষ! বড ন শ্বেত খেয়াল কি জানি, দেরী 


র্‌ 


র। তাই সে বলল- বেশ 





হবে মা। 
যুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন, তুমি একছানা চিঠি লিখে আলো 


ইরাবতী 


অক্ষর গেল চিঠি লিথিয়া আনিতে : মুজেশরী দেবী আলমারী খুলিয়া 
চেকের বই বাছির করিলেন। 


যুজেশ্বরী দেবী পাড়াগীয়ে বাদ করেন বলিয়! তাবিবেন না, তিনি 
ংরেজী জানেন ন।। তা নয়, মুজেশ্বরী দেবীর কথা আর একট খুলিমা 
লি। সেকথ। ভান: থাকিলে মুক্তেশ্ববী দেবীকে ভালো করিম আমরা 
বুঝিতে 


রি 
পারব। 


ইং 
ব 


যুজেশ্বরী দেবীর বয়স এখন প্রায় বিযাললিশ বৎসর | রাজীবনারাণের 
সঙ্গে তার যন বিবাহ হয়। তখন যুকতেশ্বরী দেবীর বয়স ছিল ,ত্রিশ 
বৎসর, রাজীবনারাণের বয়স ডা | 

ত্রিশ বদর বয়সে বাঙালীর ঘরের মেয়ের বিবাহ কিন্তু না, ইহাতে 
বিশ্ময়ের কিছু নাই! *..£ 


৭ 


মুক্তেখনী দেবী বিএ পাশ | বিএ পাশ করিয়া তিনি কপকাতাল 
কমলমণি খালিক! বিদ্ধ'লয়ে ছিলেন ছেড মি্টেশ। সেবার পুজার চ তে 
তিনি দিরাছিলেন আসানঙোলে ঠা মামার বাড়ীতত | যম হল্লেন 
'্মাসানসেলে ডেপুটি মাজে । মানার বাডাৰ কাছে একখ  * বাওলো 
দেখিতে গিঞা সেই সময়ে. 
জরে পড়েন । জরে পড়িয়া আসামিসোলের এই বাংলোয় থাকিয়া চিকিৎসা 


০৬ 


ছিল। রাজীবনারণ ওদিক কি কোলিয়াক 





করাইতেছিলেন। প্রথম পক্ষের সা এঘটনার ছু বদর পূর্বে, পরলোক- 

নী। চাকরনাযুনের ভাতে ছিল উিকিংপক ভার মৃকেশবরী দেবীর 
বাম? রাভাবনারানের পরিচয় এবং অস্তদের কথা শুনিয়া ভীকে দেখিতে 
আদিতেন ১ এবং এই দেখ শুনাক অব্লন্থন কৰিয়! মুক্েশ্বরী দেবী 
পরিচধ্যার ভাব লন তারপর পাডছানা উপন্যাসে যেমন হর, অর্থাৎ 


খ১ 


রাজীবনারাণ এবং যুক্েশ্বরী দের্বীর জীবনেও তাই ঘটিল। অর্থাৎ ময' 
যায়া এবং ভালোবাস! । 
সারিয়া উঠিয়া! রাজীবনারাণ বলিলেন_মাপনার সেবায় 
. পেয়েছি। কি করে আমি আমার রুতজ্ঞতা প্রকাশ করবো? 
মুক্তেশ্বরী দেবী কোনো কথা না বলিয়া অন্যদিকে চাঙিয়া রহিলে* 
রাভীবনারাণ দেখিলেন, এই ব্য়সটাই নারীর আসল বয়স ! যৌবনে 
উচ্ছ্বাস নাই, চাপল্যের আবক্চনা নাই--পূর্ণ ভোয়ারের ভর! ন 
যেন--শান্ত শ্িগ্ধ গন্জীর বমণ্রায়! তার উপর মুক্তেশ্বরী দেবী “বং 
পাশ লেখাপড! শেখর জগ বিশ্কান দীপ্বি কুক্পকুৎসিতকেও শুন 
করিয়া তোলে! শৌন্া যুভখ্বরী স্কাঙ্গে অপন্ধপ দীপ বিকশি 
করিয়া তুলিয়াছে | পযতার্সিশ বত্মর বয়সে নূকেশবদী দেকে দেখি 
রাজীবনা ধাণের যনে হইল, জাহাঙ্গীর বাদশাহ বোধ হয় রজাহ'নতে 
এই-বয়মে দেখিয়ানমুক্ধ হইয়'ছিলেন ! 
প্রশ্ন করিয়া রাজীবনা রান বতক্ষণ চুপ করিম রহিলেন | খুজেন্বরী 
দেবীর জবাব পাইতলন ন.। তিনি মৌননরী। পাভবনারংণ তা পিলেন,। 
কি ভাবিতিছেন ? নিন দুঙ্ধশাকে সকরণ ভাবায় দিক্ত কনিয়া 
রাজীবনার!ণ বলিলেন--ন' বঢালে ভালো করতেন 
এ কথার মুজেশ্বরী এবার নিদ্য় বোধ হইল। ফিরা কাজীর, 
নারাণের পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন সে খুব হাট কথা কিন 
উচ্চারণের ভঙ্গীতে যে 
নারাণের পর্ী-বিয়োগ-পেলন বি মন 
স্বরে তিশি যেন সাহস পাইলেন বজিনে 
কেউ নেই না স্ত্রী, না হলে-এয়েতত 







হ্হ 


মুেক্বনী,এবকথধর উত্তরে কি দষটীতে যে রাজজীবনারাণের পানে 

চাহিলেন.. 

রাঙ্কীবনারাণ যেন চেতন! হ'বাইলেন, বলিলেন-শ্রাবার যদি অন্বথ 
করে...কোথায় থাকবেন আপনি-কোথায় আমি: কে তখন সেবা 


০ এপ 


করে আমায় বাচাতব? 

মুক্ষেশ্ববী দেবীণকোতনা জবার দিলেন না একটা নিশ্বাস বুকের 
মধ্য হইত ছুটিয়া বাড়ির ইইবার ভরা শনীর-আকুল * প্রাণপণ-শক্তিতে 
নি চে নিঃশ্বাস পার কর বিলেন। 

হাভীবনারাদ বলিলেন_ঞত মারামত! বুকে নিয়ে সার! জীবন 
ক 


আপন সুল-মাটংরী কারে বেডাবেন % 


যুকেশ্বণ দেবা বলিলেনভনা ইল দিন চলবে কি করে? 


শশানের ভাত মাথায় ঘা পরী বাভীবমারাণের যেবুক তা 
রাছ্য়িছেন, একা ফোছাউথের বুক খেন ফল ফুটিল, লাল নীল 


হরিদ! বরণের ছল অভ) 


মি 
9 

বক 
এ 


বনারাণ ব টি কলে সংলাবুত, 


স্লঙক্ষ দু কমু ক্রু বলিতসন আমার ব্যস তো কম হলো না 


কাজীবনারণ কছিলেনন আমার বল আলা আনেক বেশী। তবু 


চি 


মনে হয়, বিবাহের যোগা লগ এই সংসারের কোনে প্রলোজিনে 


মস বিচলিত হাব মা আশীনৈতগ্ের দামি জানি) পাগয়ালাত 


নর বিরাউ অভ্িষ্ঞতা তঅর্গাহ আপনার বয়ম ক' 


তে 
চে 


? মানে, যদি 


গা 
কৃছু মনে না কতিনতত 
ক্ছি , 


ট দেবী বলিলেন--আরাত বস 


যি 
এ 
৯) 


অনত মুখে দল গে ঘ 


এখন ব্রিশত 


৫ 


ইরাবতী 


রাজীবনারাণ বলিলেন -আমার বয়স পয়তাল্লিশ 1...জানেন, মহা। 
আমাদের দেবতা.".তিনি বিবাহ করেছিলেন বাট-বৎলর বয়সে-* 
মুজেশ্বরী দেবীর সর্ধাঙ্সে যেন লজ্জার পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়ি 
লজ্জায় জড়লড়ে হইয়া তিনি একেবারে এতটুকু! 
রাজীবনারাণ বপিলেন--চমৎকার আপনার নাম! মুক্তেশ্বর 
যুক্তার ঈশ্বরী !.""আমি অথৈ সাগর-জলে পড়েছিনুম-'রোগে নিরুপ 
তার অকুল পাথার.**সে-মাগর থেকে আপনি আমায় তুলেছেন 
এখন কৃতজ্ঞতা-বশে আমি দি আপনাকে তুলি'*'সাগর থেকে মু 
তুলে যদি বাড়ী ফিরি? 
কথা নয় যেন লঃজ|ঞুলি..লজ্জার পুষ্প-বর্ষণ ! 
মুক্েশবরী দেবী চকিতে সরিয়া গিয়া দাডাইলেন-' খোলা খড়খড়ি 
বা বাহিরে গাছের ডালে ছুটি পাখী-'একটা পাখীর ঠোট 
ঠোট রাখিয়া আর একটি পাথী সোহাগনুম্ধন নুখন করিতেছিল “ 
লজ্জায় যুক্তেশ্বরী দেবী চোখ নামাইলেন। অন বি ল। পুথবীতে কি 
আজ যৌবনের আহ্বান জাগিয়াছে ? 
"সহসা কাণে শুনিলেন, বেদনার হিনভি-রা আবেগউচ্ভৃসিত 
ক্-দেবী- 
ফিরিয়া দেখেন, বাজীবনারাণ তার কাছে আমিয় নতজানু." 
নিবেদনের ভঙ্গীতে ছুই করপুট অঞ্জলি-বন্ধ.. [ও 
মুজেস্বরী রাভীবনারাণের ছুই হাত ধরিয়া তাকে টানিয়। তুলিলেন। 
বলিলেন,_ছি ছি-কি করেন। আপনি মানী লোক." 
সবিনয়ে রাজীবনারাণ বলিলেন--যে-পাণি আপনি গ্রহণ করুলন, 
সে-পাণি ত্যাগ করলে মৃত্যু ভিন্ন আমার অন্য গতি থাকবে না! 


২৪ 


তারপর-যা হওয়! উচিৎ, তাই হইলী। রাভীবনারাণ বিবাহ কবিয়া 
মুজে্গবী দেবীকে পরমেশ্বরী করিলেন। 


প্রণয়-নিবেদনের এ অপূর্ব কাহিনী লইয়া! দুজনে প্রায় কথা হইত... 
গল্প-উপন্যাস পড়িয়া মুক্তেশ্বরী দেবী ঝুলিতেন-_এরা লেখে যত 
ছকুণ-তরুণীর গ্রেদের কথ! এ সব লেখকের কল্পনা যেন দড়ি দিয়ে 
বাধা-..ছোট মামূলি গণ্ভীর মূধা বন্দী । 
কাজীবনারাণ বলিতেন-লিখুক গে য1-খুশী,"'আমল প্রেম এরা ভানৰে 
কৌথা থেকে ? তা আর মিথ্যা ক্নায় কতখানি তফাৎ, আমাদের 
মতো কজন তা জেনেছে, বলো ? ভু খা সি এছাগুলা 078 
70110) ( গল্প-কথার চেয়ে সহা-কথায় আনেক বেশী বিশ্বয় আছে ) | 
কিছু একথা যাক যা বলিতেছিলাম-ত 
চেকের বই বাহির করিয়া মুক্তশ্বরী দেবী বলিলেন_-নিজের নামে 
একথানা চেক লিখেছি হাজার টাকার"াণাঘাট ব্যাঙ্কের চেক। বেলা 
পচটা থেকে রাত আটটা পরাস্ত €রের ব্যাঙ্ক খোলা থাকে। তুমি 
এখান ভাঙ্গিয়ে একখান) এক-হাজার টাকার নোট নিয়ে এসে সেই নোট 
পাঠিয়ে দাও সাহাথা- রি তর সেক্রেটারির নামে| সেই সঙ্গে চিঠি লিখে 
দিয়ো এ টাক। তিনি দেবেন রানশ্শী রায়ের বিধবা স্ত্রীকে- বুঝলে ? 
চেক লইয়া অক্ষয় চলিঘ! গেল। 
মনকে হিনি পাঠাইয়। দিলেন কল্পনার রথে চড়াইয়া কলিকাভার 
সেই ব্রাঙ্গ-গৃহে'*ঘেখানে রা সী রী ছেলেছে ও জিনিষ-পত্র লট] 
ছোট ঘরাটিতে বনিনীর মন্ছে' পণ্টিরা আছে! অশোক-কাননে বন্দিনী 


গু 


৭৫ 


ইরাধতী 
সীতার ঢবি দেখিয়াছিলেন, মুকশ্বরী দেবীর মনে হইল, রা'মশশীর স্থী 
যেন সেই অশোক-কাননে বন্গিনী সীতা । 

ছেলেমেয়েরা? যেন সীতার বেদনা-ব্যগার পুপ্ঠ।...তা নয় তো 
কি! উপায়হীন নারীর বুকে ছেলেমেরে স্ুখশান্তি নয় _বাগা-বেদনার 
স্তপ। সে বাথা-বেদনার ভার সঙ্থা কতথানি অহা, শিজের প্রথম- 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়া হার মন্ত্র তিনি তালে' করিয়াই বোঝেন । 


চিন্তার সত্তর কাটিয়া গেল." ওদিককার ঘর হইতে এক কিশোরী 
আসিয়া ধলিল_ন্নুকি কিন পক, মা.চোখ বুজে নিজীব পাড়ে 
আছে! আমার ঠারী তয় করছে 
্ চোখ কপালে তুলিয়া যুক্ধেশ্বর নলিলেন_সকংলে তে? দিক্ধি 
ছিল-খেলে দেল ' “একটু দেন নড়তে লাগল । 
কিশোরী ধপিল-_ত) তে ছিল। এন কিন্তু কেমন করছে! ও 
বাচাল তো? 
মুক্েসবরী স্ততিত দুটিতে কিলোরীর পানে টাভিযা রহিলেন- নুখে 
কা নাই! 


কিশোরী কতল আছি বলি, একজন ডাজার তারা 


1 একের 
রোগ-টোগের কথা বো, এমন কাকে ও ছাকলে ইজ না? 
যুকেস্থবী দেবী কছিলেন_আাছি দেখছি | হুমি যাও ইরা কাজীর 


মাকে বলো গে, একটু ফেক দিক -উবিকোনের মাথায় ফাংনেলের 
টুকরো তাতিয়ে 
কিশোরীর নাম ইক) ঘুূক্তশ্বরী বেবীক কথায় ইরা প্রস্থান কঠিল। 


৬ 


ইরাবতী 


ই ফেছেট মুক্তেশ্বরী কেছ নয় গ্-ঘরের যেয়ে | বয়স আঠারো” 
উনিশ বংদ্র| গ্রায়ে ছিলেন দেবেন্দু ভটচাধা_ এখানকার স্কুলের 
সেকেওু টীগার | ভার স্ত্রী ভীরাবতী। ইরাবতী সেই হীরাবতীর ছোট 
বোন। লোবন্ু তট্গ'খা নাই, মারা গিয়েছেন। এই পরিবারের সঙ্গ 
দেবেছ বাুর পরিবারের অনস্থবঙ্গতা ছিল। দেবেন বাবু মারা গেলে 
যুকেশ্রা দেবী একদিন দেবেন বাবুর গৃহে বেডাইতে গিয়ানছিলেন। 
গিয়া ইরাবছীতক দিদেন। ইবাবভী মেয়েটি দেখিতে ভালো লেখা 
পড়া জ্ঞানে) হার বাপ ছিলেন মফস্বল কোটের পেক্কার। বাপ মারা! 
গেলে চীরাবনী হোই বোনকে নিজের কাছে আনিয়া টন * 


নুেশ্বনা দেবা পলিচলন হামার বোশটিতক আমাঘ দার, ভীরে। 


্ 


দামান্ডাকর শিয়ে থাকিতগ্রেলেশনেয়ে নেই । ইরা 
মাহা পালন করবো ১৫ আমার সঙ্গে সঙ্গে গাকর্বে। 


বস্তি হু 
বণ্ডীতত শু 





১ 





বে বিয়ে দেওয়ার তারও 
একালে যেযেল ব্ধাত দেওয়া কি বিষয় বাপাত, বগল! তোশ বান 


শত 


করির ইীরাবভু'ক হঠ ভানিত বাকী সাই । দেবেন এটাচা্া সগ্ধায 


রাখিয়া মাইতে কলম নং তা । মলের কুলে মা্টারী, দাহিন না কম, 


. তাও গ্রতি মাস ঠিক জথ্রটিতে সেমাহিনা পা যা যাইত না। হবসার, 





মধ্যে কলিকাতা হিন্দ ফ্যামিলি এামঘিটি ফণ্ডে প্রতি হাসে কাটা 
করিয়া টাকা দিতেন 

বাঝোট করি ক 

ফণ্ডের নিরথে প্র 


এই টাকার বর উদপহ 





ইরাবহর হার বুভ্রেখতী দেবী আনিয়া 


৮ 


সঙ্ছায় গ্রচণ করিতেছেন, 
ঙ 


ইরাবতী 

কথায় বলে, যাচা আদর ফেলতৈ নাই! তাই ভীরাবতী' বলিলেন _ 
বেশ তো মাপিমা.-এ তো ওর ভাগ্য ? আপনি যদি মায়ের মতো ওর 
ভার নেন, তাহলে ওর আর চাইবার কি রইলো: 


সেই অবধি ইরাবতী এই গ্রছে আছে। যুক্তেশ্বরী দেবী তাকে” 
ভালো বাসেন, মতা । তাঁকে মেয়ের আসনে বসাইয়াছেন। ভালো 
শাড়ী, ব্লাউজ, সেমিজ, গছনা--সব দিয়াছেন | 

* এত দানেও ইরাবতী মনকে কিন্তু ঠিক রাখিয়াহ্ছ--ভার চালে 
বেচাল নাই। মেয়ের আসন পাইয়াও সে মন-হনে জানে) মুজেশ্বরী 
দেবীর রুপায় স্নেহের আশ্রয পাইয়া সে এবাড়ীর কেহ নয়! 
তিন স্নেহ, ততদিন এ-বাড়ী তার বাড়ী_তারপর ভগবান জার জন্য 
কোথায় স্থান নির্দেশ কবিরা রাখিয়াছেন, কে জানে? 

হ্ুকি? 
 বাজীবনারাণ ভালো-জাতের বত ককুর পুমিয়াছিতুলন। ছুটি 
পমিরেশিয়ান কুকুর ছিল সুকি ও থুকি। খুকি মারা গিঃ &, স্ুকি 
আছে। সেষ্ট সুকির অশ্ব লইয়া ইরার এ দুভবন ও এশ্চন্ত। 1 


বাতি প্রায় আটট।। অক্ষয় আদিয়' বলিল কা এনেছি, মা 
-এক-হাজার টাকার নোট? 

অক্ষয় বলিস, । এই নিন্‌ 

নোটখানা সে দিল মুক্তেশ্বরী দেবীর হাতে । 

্ ২৮ 


ইরাব্জী , 


মুক্তি, দেবী বলিলেন) নোটের নন্থর লিখে রেখেছে 

রেখেছি । 

তুমি তাহলে চিঠিথানা লিখে আনো। সেক্কেটারির নাষে 
লিখবে খর নাম করে লিখো, তার স্ত্রী শ্রঘতী মুজেশ্বরী দেবী এক- 
হানার টাকার নোট আপনাকে পাঠিয়েছেন । এ টাকা আপনি দয়া 
“করে ৬রামণমী রাথের ন্পিবা পরী ট্রামতী সর্দজয়া দেবীকে নেবেশ। 
কত! ছিলেন লামখধার মাম! কাজেই ভার শ্রীপুত্রকন্তার মাহাযোর 
জন্য এ ঢাকা পাঠালে হচ্ছে । টাক] দিয়ে শ্রীযতী সব্লজয়া দেবীর 





কাছ থেকে রিল নিথে পাঠালে কৃতজ্ঞ ইবৌ। বুঝলে? 
'অন্ষর রি চিঠি দিখিল | 
চিঠি পড়ি) যুক্তেশরা দেবী বলিলেনঠিক হয়েছে কাল চিঠির 
সঙ্গে এই নোউখান। হয়ে ওরে ইনশিয়োর করে ওদের পাঠিয়ে দিয়ে। ) 
বুঝলে *. 

অফ বলিল- হাই হবে আজকের যতো আপশি এনোট্ রেখে 
নিন...তারপর কাল পো্টমফিসে গিরে ইনশিয়োর করে পাঠাবে । 
কথাটা বলির" হক্ষর আর টাডাইল না-টাকা রখিয়া চলিয়া গেল! 


যুক্েশ্বর দেবী বছির। বনের ঘধো আবার ছবি আঁকিতে লাগিলেন 
কলিকাভংর বাড়াতে কমিটি বসিয়া গেছে'তমিতির সেকেভাবি গিরা 
এই চিঠি আর চি ₹ খাদের এক-হাজার টাকা দিবেন । কে 
দেখিয়া চমক ইন রে বলিবে-কিদের টাক? তার পর 
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ই 


. দ্বারের বাহির হইতে আল্বান।_পিশিমা এঘরে? . 
কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল, সাহেবী-পোষাক-পরা এক 
ভদ্রলোক । চাল-চলন, সা্জ-পোযাক দেখিয়া মনে হয়, সগ্ধ যেন 
বিলাতী জাহাজ হইতে নামিয়াছে! নাষিয়াই পিশিমার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্ত মন আকুল: ' 
ভদ্রলোক কিন্তু বিলাতে যায় নাই। বিলাতে না গিয়া এইখানে 
থাকিয়াই অনেকে মাজ-পোষাকে কায়দা-কাম্থনের যেমন পাকা-লাছেৰ 
বনেন, এ ভদ্রলোক তারি নিরৎ ফ্যাক্দিমিলি 
* নবাগতের পানে চাহিয়। মুক্তেশ্বরী কহিলেন রঞ্জন? হঠাৎ, কি 
মনে করে? 
সাহ্হৌী পোষাক-গরা রঞ্জন একখান! চেয়ার টানিয়া সেই চেয়ারে 
সিয়া বণিল_কলকাতায় গিয়েছিলুম অনেক দিন বাদে। ভাবলুম, 
কাঁছে এসেছি £ তাই এনুম তোমার সঙ্গে দেখা করতে একলা আছো ! 
মুজেশ্বরী বলিলেন -পিশির ভাগ্যি !-কোথায় ছিলি? 
*. রঞ্চন বলিল-_ লক্ষৌয়ে ছিলুম। 
মুকেশ্বরী বলিলেন: কিছু করছিদ? লা, গায়ে চ'ওয়া দিয়ে 
বেড়াচ্ছিম? 
রঞ্জন বলিলঃ__হাওয়। নয় পিশিমা--রোদ্রগার বেশ ভালোই করছি! 
তবে এক জায়গায় থিঠু হয়ে থাকা যাচ্ছে না, এইটেই হয়েছে মুস্কিল! 
. মুক্তেশ্বরী বলিলেন _কি এমন কাজ কচ্ছিণ, উনি? 
রঞ্জন বলিল বাবসা । 
মুজেশ্বরী বলিঞ্ঠেন_রোজগার করলেই ভালো! 
রঞ্জন আসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া সব দেখিয়া লইয়াছে। 
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ৰলিল,১তোযার আশীর্ববাদে পিশিমা, আমার কোষ্টীতে রোজগারটা! 
ভালোই লেখা আছে! 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_এসেছিস, ছু'দিন এখানে থাকবি তে! ? না 
আজই যাবি? 

রঞ্জন বলিল--তোমার কি যূনে হয়? 

মুজেশ্বরী বলিলেন_কি করে বলবো? সাহেব হয়েছিস, তার 
উপর এ হলো পাড়া-গা পাড়া-শীয়ের নামে তোদের বাঙালী- 
সাহেবদের তো গায়ে জর আসে! 

হাসিয়া রঞ্জন বলিল-_সাছেবের পিশিম! যে পাড়াগা ছেড়ে হরে 
পা দিতে চায় না, সাহেব সে পাডা-গীয়ে থাকতে পারবে না কেন, 
বলতে পাধো? 

দাসী কালীর মা আসিরা বলিল_দিদিমণি তোমায় একী 

আসতে বলছে। মা। 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_্থৃকি কেমন আছে? 

কালীর মা বলিল-ঝিিয়ে আছে যেন! আহা ! অমন যে খেল। 
করে সব-সময়ে তার কিছু না! 

রঞ্জন বলিল _ স্ুকি কে, পিশিনা ? পুষ্িদুচর নেছো নাকি? 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_য। বলেছিস্‌। পুঘ্বি-পুত্.রের বাড়া এই স্থুকি। 
মানুষ নয় রে, কুকুর-পমিবেনিয়ান। তোর পিপে-মশায়ের কুকুরের 
সথ ছিল, জানিস তো! বাইরের হল দিয়ে আসতে একটা পারিশন 
দেখিস নি 1--সবুজ ঝিলিমিলি-দেওয়া কাঠের পার্টিশন--তান্ ওদিকে 
সদর অন্দর-__-এই দুই মহলের মাঝখানে কুকুরদের“ঘর ।-.ত। তার সঙ্গে 
সব কটাই গেছে। ওরা মনিব চেনে! তিনি নেই বুঝে একে-একে 
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* ইরাঁবতী 
রে পড়ছে! থাকবার মধ্যে আছে জ্যাক ফল্পটেরিয়ারি "আর 
এই স্ুকি! 
রঞ্জন বলিল__তোমার সুকির কি হয়েছে, বলো দিকিনি? 
মুক্েশ্বরী বলিলেন_কি করে বলবো! একি মানুষ যে কোথায় 
কি হচ্ছে, মুখে কথা কয়ে বলবো ! অবোলা জীব-"*দুইদিন ধরে কিছু 
খাচ্ছিল না..'আজ থেকে নেতিয়ে কেমন যেন হয়ে আছে! ওদের 
ভয় হয়েছে তাই। 
রঞ্জন বলিল_হু'! তা তোমাকে হদিশ দিতে পারি। তোমাদের 
এইতশ্রামে থাকে আমাদের এক বন্ধু-বড লোকের ছেলে__ঘোড়া- 
কুকুর নিয়ে আজন্ম কাটিয়েছে। বাপের প়সা আছে। কলকাতায় বাড়ী, 
বরানগরে বাগান। তা এমন খেয়ালী সে-সব ছেড়ে চাকদায় এসে বন 
ধরে পৌলটীর ব্যবসা করছে। তার নাম হলো নীলধ্বজ "মহাভারতী- 
নাম!...থাকি যদি তো কাল সকালে তাকে ধরে আনবো নাকি ? 
, মুজেশ্বরী বলিলেন__তদ্রলোক'-তোর কুকুর দেখতে কি বলে 
তাকে আনি? কি মনে করবে! 
রঞ্জন বলিল--কিছু মনে করবে না। বললুম তো, সে ভ'। খেয়ালী 
মাহুষ। কখনো মানের ভারে মন্ত যানী হয়ে বসে থাবে, কারো লঙ্গে 
মেশে না-..বলে, ডিগনিটি যাবে। আবার কখনো দেখবে, মেতুয়াদের 
পাশে বসে তারের সঙ্গে সুখ-দুঃখের আলোচনা করছে! 
মুক্েস্বরী কি বলিতে যাইতেছিলেন, বলা হইল না-. ইরা আসিল। 
চঞ্চল ব্যন্ত তাব! ইরা বলিল,_বেশ তো মা! তুমি--কালীর মাকে 
দিয়ে খপর পাঠালুম তা কালীর যাও বেশ লোক! এখানে চুপ করে... 
বলিতে বলিতে নবাগতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। নূতন লোক" ইরার 
র র্‌ 


রাবী 


পানে ফেব্ু্টিতে চাহিয়া আছে, সেনদ্টির স্পশে ইরা একেবারে 
লজ্জাবতী লতার মতো সঙ্কোচ-তরে ছুইয়া পড়িল! তার মুখের কথা 
কণ্ঠে অবরুদ্ধ রহিয়া গেল। 
যুজেশ্বরী বলিলেন-চ, গিয়ে দেখি। তুই এখানে একটু থাক্‌ ইরা-'+ 
রপ্জন একা থাকবে? আমার ভাইপো.+.ওকে পাখার বাতাস কর্‌ একটু! 
এ কথা বলিয়া কালীর মাকে লইয়া মুকেশ্বরী দেবী প্রস্থান 
করিলেন। 


চভর্থ পল্লিচ্ছেদ্ত 
কাল রাত্রি 


টেবিলের উপর বড় ল্যাম্প জলিতেছে। 

ঘরে শুধু ইরা ও রঞ্জন-". 

ইরা যেন কাঠ! তার গতি একেবারে যেন রুদ্ধ হই 
বুকের মধ্যে সার-দার যেন কামানের গাড়ী চণিয়াছে'*মাথার উপরে 
থাকিয়া থাকিয়া আবার মেঘ ডাকিতেছে'ত 

মুেশ্বরী দেবীর আদেশ যানিয়। ইর' হাত-পীখা নাড়িয়া রঞ্জনকে 
বাতাম করিতেছে! যেন কলের ছু'খানা হাঠে পাখা নড়িতেছে! 

ইরার মুখে আলো পড়িয়াছে-.'সে আলোয় তাকে দেখাইতেছে 
যেন... 

রঞ্জন অবিচল নেত্রে ইরার পানে চাহিয়া". 

'কে এ কিশোরী? আগে দেখে নাই ! বেশ-ভূষা 'ও চেহারা দেখিয়া 
বুঝা যায়, দাসী নয়! কিন্ধু পিলিমার তেমন নিকট-আর্মীয়! কেছ 
আছে, এমন কথা সে শোনে নাই! 
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্রাবতী 


মেয়েটির সি'খিতে পিঁদূর নাই। বিবাহ? 

না) বিধবা নয়! বিধব! হইলে পাড়াগায়ে ব্রাহ্মণের ঘরে এমন বাহারে 
ডুরে-শাড়ী পরিবার উপায় ছিল না! বিবাহ তাহ! হইলে হয় নাই..৮ 

কিন্তু এ কে 1. 

রঞ্জনের বুকের মধ্যে প্রন্গের পর প্রশ্নের তরঙ্গ ঝড়ে নদীর জলে 
যেমন তরঙ্গ ওঠে-.তেমনি উত্ত'ল এই প্রশ্নের তরঙ্গ ! 

প্রশ্নের এ তরঙ্গ বুকে আর শেষে বা যায় না' প্রথের তরঙ্গাবাতে 
মন অধীর চঞ্চল... 

*মনের এ-চাঞ্চলাবেশে রপ্তন স্থির থাকিতে পাফিল না। পায়চারি 
করিয়া ঘরের এট! টানিয়া, ওট! মাড়িয়! দেখিতে লাগিল"ইর) ভার 
সঙ্গে সঙ্গে পাখা-হাতে যেন ল্যাঙবোট, ঘুরিতেছে! 
রঞ্জন ফিরিফ চাহিল ইরার পানে-.ইরা তেমনি কাঠ হইয়া! পাখা 
নাড়িতেছে! তার মুখ আনত. চোখের দৃষ্টি মেঝের নিবন্ধ" ঘেবেয় 
প্যেন কোন্‌ ধা:নের দেবতা'র দশন পাইয়াছে ! 

রঞ্জন মনে ননে হাসিল, তারপর বপিল-_আমার জন্ত আপনি কষ্ট 
করে পাখা নাড়বেন না। আমি আপনাকে ছুটি দিচ্ছি। 

কথাট! বশিয়া রঞ্জন ইরারু হাতের পাখা কাড়ি লইল। 

ইরা কোছুনা কথ: কহিল না। তার দেহ-মন ব্যাপিয়া সেই লজ্জা, 
সৃষ্কোচের সেই আবরণ। রঞ্জন তার পানে চাহিয়া আছে..ইর। তার 
পানে চাহিয়া তা দেখে নাই, তবু ভার দেহে-মনে যেন রাশি-রাশি ছু'চ 
ফুটিতেছে! তেমনি অস্বস্তি! 

রঞ্জন বলিল-_হ্টুকি-কুকুরের অশ্্থ বললেন, না? আমি বরুং তাকে 
দেখে আসি। আপনি স্বন্ছন্দতাবে নিঃশ্বাস নিন্। 


৩৪ 


ং পা 4 -, ্ 


সত 
(ছাসিমুনে রঞ্জন চলিয়া গেল। 
ইরা দাড়াইয়| দেখিল। তার পা যেন নড়িতে চায় না! বৈদ্যুতিক 
প্রবাহে তার প্রাণের স্পন্দন যেন থামিয়া গিয়াছে! 
অক্ষয় আগিযা ডাকিল।যাত 
দেখে। যা নাই। ইরা কাঠ হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
অক্ষয় বলিল-ম। বলেছিলেন চিঠি আনতে." এনেছি । মা কোথায়? 
. ইহার চেতনা ফিবিল | ইরা ধলিল-আহি দেখছি | বলিয়া ইরা 
্বন্তিব নিঃশ্বাম ফেপিয়া ধাচিরে গেল। 


অন্দরে ওদিকে স্তকি-কুকরকে লইগা হলঙ্ুল ব্যাপার ". 

বচন ঢুকতাক করিয়া গকিকে কতক মচেতন করিল। সুকি চোধ 
খেলিরা চাহিল। 

মৃকেশ্বরী বলিলেন_ডুই এলি বলে স্থুকি তবু মুখ তুলে চাইলো ! 

বগ্জন বলিল--একটু ছুধ আনিয়ে দ1ও পিসিমা- 

ুক্তেশ্বরী চাহিলেন ইরার পানে। ইলা সে-চাহনির অর্থ বুঝল; 
বুঝিয়! সে গেল ছধ আনতে । 

অক্ষর আসিয়া ডাকিল,- মাত 

মুকতেশ্বরী দেবী বলিলেন,-কি ? . 

ক্ষয় কহিল-_যদু বাবু এসেছেন_-সঠাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন”*. 

মুক্েশ্বরী বলিলেন--৪'-"তা আজ আর এখন দখা হবে না। কাল 
সকালে ওকে আসতে বলো। আর শুধু-হাতে এলে চলবে না-“টাকা 
নিয়ে আমা চাই। নাহলে বলো, নালিশ আমি বন্ধ রাখবো না। ॥ 
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ইরাবতী 

অক্ষয় বলিল,_-বলবো। " 

কথাট! বলিয়া সে চলিয়া ঘাইতেছিল... 

মুজেশবরী দেবী ডাকিলেন,_-অক্ষয়-.. 

“অক্ষয় ফিরিল। 

মুজেশ্বরী বলিলেন-নোটখানা ও-ঘরে আছে। তোমার কাছে 
রেখে দাঁও। | 

অক্ষয় বলিল,-কোথায় মোট? 

মুজেশ্বরী বলিলেন,_কেন"*"এ টেবিলের ওপর । 

* অক্ষয় বলিপ,-নোট তো সেখানে নেই মা- 

_নেই! মু্তেশ্বরী দেবীর চোখে প্রন বিশ্ময় ! 
। কুকুরের গারে রঞ্জন হাত বুলাইতেছিল, বলিল-রোগ একট! 
হয়েছে পিসিমাণ। আমি ঠিক ডায়গনাইজ রুরতে পারলুম না । আমি 
বলি পিসিমা, সেই ভদ্রলোককে ডাকি- শীলধ্বজকে " ! জমিদার- 

* বাড়ীর সঙ্গে আলাপ হলে তার বিজনেশ, গ্রশপার্‌ করবে। কি 

বলে ?.ডাকলেই দে আঙবে। কিন্তু ভালো কথা, দুধ কোথায়? ছুধ? 

মুকেশ্বরী দেবী বলিলেন-ইরা আনতে গেছে."-ফিস্ততুমি একি 

. বলছো, অক্ষয়? নোট পেলে না কি রক্ম।. গ্াখোগে-*আমি 

আর কোথাও যাইনি তো! নোট উড়ে যেতে পারে না। 

অক্ষয় কঁহিল-_ দেখতে পেলুম না। 

মুেশ্বরী দেবী কছিলেন,_নিশ্চয় খানে আছে। ইরা গেল ছুটে." 
আমিও চলে এনুম !.এই তো দে ঘরে ছিল তখন রঞ্জন হ্যা রে 
রঞ্জন, উঠে আসবার সময় আমি টাকা নিয়ে এসেছিলুম কি? তুই 
€তো৷ ছিলি ঘরে."'এ্যা ? 


ইরাবততী 


রঞ্জন বমিল_ টাকা! না, টাকা-কড়ি আমি দেখিনি তো 1, 
কিসের টাকা? কত টাকা? 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_-এক-ছাজার টাকার একখানি নোট |... 
আসনে, জ্ঞানিনা তো! বসেছিলুম'"ভাবলুম*ত: 

রঞ্জন বলিল-এক-ছাজার টাকার নোট..আ্ীচলে বাধোনি তো? 
মেয়েদের চিরদিনের স্বভাব | 

মুজগ্বরী দেবী বলিলেন_ন। রে, না। তুই পাগল হয়েছিল |... 
ভঁচলে বাধলে আর আমার মনে থাকবে না? 

কথাট। বলিয়া তিনি জচল টানিয়! দেখাইলেন। বলিলেন_এই 
বাধ, শ্রাচলে স্ুপু আমার চাবির রিং, 

রঞ্পনের ছুঃ চোখ কপালে উদ্ঠিল। বলিল! ভাইতো! বলিয়া 
কুকুবের পরিচ্য' ছাড়িয়া সে উদ্ভিয়া াড়াইল। কছিল--আমি পকেটে 
বাখলুম না তোপে আছে দেখে? তাছাড়া টাকার উপর আমার 
কেমন একটা ঝৌক আছে_দেখলেই পকেটে পুরি। 

রন কোটের ছুপকেটে হাত টুকাইয়া কখানা কাগজ বাহির 


করিল" পভ়িরা সে গুলা দেখিতে দেখিতে বলিস না, এটা! হোয়াইট - 


দে 
খায়োযের ক্যাশমেঘো একট; 
রিদ্রার্ভের চিঠি নাঃ টাকা তো নে! 

কাগজ-পত্র কোটের পকেটে গুজিয়া উউজংবের পকেটে হাত 
পুরিল.*বাছির হইল একথান| রুমাল। 

ঘরে সকলে স্তম্ভিত স্তব্ধ" মি 

ইরা আসিল এই স্তন্ধতার যধ্যে। তার ছাতে এলামেলের 
পেয়ালায় দুধ.*" 
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প্রেদরুপ সন্_ এটাও বার্থ, 


। রাবী | | ্ি 
রঞ্জন বলিল_তুলো আনলেন না একটু? 
ছুধের পেয়ালা! রাখিয়া ইরা আবার ছুটিল তুলা আনিতে। 
তুলা আনিল। রঞ্জন বলিল_দিন আমার হাতে." 
রঞ্তনের হাতে ইরা তুলা দিল। 
রক্জন বলিল--আপনাকে এবার নাশ হতে হবে। আমি ওর চোয়াল 
খুলে ধরছি, দুধে ভূলে ভিজি:র ফৌটা ফৌট। করে আপনি ঘুখে 
ঢেলে দিন্‌ 


স্ঁকিকে দুগ্ধ গান করাইতে পনেরে মিনিট সময় লাগিল। সুকি 
আরাম পাইয়া নডিয়া যুক্তেশবরী দেবীর পায়ের কাছে আদিল । 

তারপর মুক্জেশ্বরী দেবী বলিলেন__চলো! অক্ষর । কিন্তু এ যে ভারী 
আশ্চয্যি কথা...নোট উড়ে যাবে? পাচ টাকা. দশ টাকার নয়... 
গ্ছাজার টাকার নোট! 

অক্য়কে লইয়া মু্তশ্বরী দেবী ছুটিলেন নোটের সন্ধানে । 

ঘরে আবার রগ্রন আর ইরা... 

রঞ্জন বলিল--আপনি 10081110001(1 সেবা করবার শক্তি য| 
দেখলুম, এমন কখনো দেখিনি ! 

ইরা আবার যেন পাষাণন্মৃন্তিতে পরিণত হইলে লাগিল! গ্রথমেই 
পাহইল পাথর! নড়ে না... 

রপ্তন বলিল আপনি কখনে' মেডিকেল কলেজে পড়েছিলেন? 

ইরার মুখের উপর এবার পাথরের প্রলেপ. যু ফেরে না .. 

রঞ্জন ঝলিল__আমায় চেনেন না, জানি। কিন্ত এত্ঙ্গণ কথাব 
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ইরাবততী * 
য়া হলো, তীতে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন, এ-বাড়ীর যিনি সর্বময়ী 
কর্রী “অর্থাৎ ্রীঘুক্ত' মুক্তশ্বরী দেবী-'.তিনি হলেন আমার পিসিমা | 
আমার বাবা ছিচলন গর মামাতো তাই। একদিন আমাদের ওখানে 
পিসিমার খুব যাওয়া-আসা ছিল। কাজেই আমার সঙ্গে কথ! বললে 
কোনো দেশের কোনো শান্ত সেটা দোষের হবে না।" 

কথাগুলো ইরার কর্পটাহ তেদ করিয়া মস্তি প্রবেশ করিল। 
কিন্তু পাড়াগায়ে থাকে |" পাড়ার্গায়ের মেয়েএ কথার কিজবাব 
দিবে? ইরা টুপ করির: রহিল। 

রঙ্জন মনে-নে পণ করিল-কথা কওয়ানো চাই.-অস্তুত একটা 
কথ! । বলিল, বলুন গা, আপনি দেডিকেল কলেজে কখনো 
পড়েছিলেন কি না? 

ইরা গ্রমাদ গণিল। " হবিল, কথ! কহিলে যদি তার পায়ের এ 
নিম্পনাত। হইতে মুক্তি মেলে! ইরা বলিল, না... 

বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে রঞ্জন বলিল না! আরো আশ্টর্যয করলেন 
তাহলে? মানুষের দেবা নয় একটা কুকুরের সেবা! আঅবোলা গম্ভ! 
তার দেবা এত দরদে । 

ইর!র অন্যান সত্য-.কথ কহিবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের পাথর গশিল, 
**জড়তা দুচিল | চক্ষের নিমেষে ইরা ঘর হইতে নিল্রাস্ত হইয়া গেল।""' 

গেল মেই ঘরে--ষেখানে চেকের জন্ত নাটক জমিয়া উঠিয়াছে 17 

ইবা আসিবামাত্র নৃকেশ্বরী দেবী বলিলেন_তুমি জানো লাই ? 
টেবিলের উপূর নোট ছিল £ এক-ছাজার রি নোট? 

ইরা কহিল,__না মা | কৈ, দেখিনি তো! 

মুকেশ্বরী কছিলেন_গ্ভাখোনি! তুমি এখানে ছিলে-'তোমাকে 
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ইয়াবতী 


এখানে রেখে তবে আমি ওধারে চলে গেলুম ! অঞ্চর রেখে গেল টাকা । 
কাল ও-নোট নিয়ে পোষ্ট অফিসে যাবে'"বলিনি? 
মুকেশ্বরী দেবীর রূঢ় ভথ্সনার স্বরে ইরা কেমন তয় পাইল! তার 
মুখে একটিও কথা বাইর হইল না! 
ইরাকে নিরুত্তর দেখিয়া যুক্তেশ্বরী দেবীর বিরক্তি ধরিল। তিনি 
বলিলেন।চুপ করে রইলে যে! 
ইরা অতি-কষ্টে মুখ তুলিল'''চোখে অপরাধীর কুণিত দৃষ্টি! সেই 
দষ্টিতেই সে চাহিল মুক্তেশ্বরীর পানে। যুক্েশ্বরীর দুচোখে যেন 
মশাল জলিতেছে ! পেনু্টিতে তেমনি ঝাজ!.*অসহা! ইরা মুক্তেশ্বরীর 
পানে চাহিয়া থাকিতে পারিল না.''চোখ নামাইল | 
* মুজেশ্বরী দেবী বলিলেন-_এ তে! ছেলে-খেলা নয়। যার নাম, এক 
হাজার টাকাঁ1...তুমি পুলিশ ডাকো অক্ষয়'। বংডী ঘেরাও করে 
পুলিশ থানাতল্লাসী করুক । না হয় নল-চালা ডাকো... ও-পাড়ায় 
* থাকে হবিব"“শুনেছি, সে খুব পাকা নল-চালা। যাও... 
অক্ষয় বিযৃটের যতো দাড়াইয়া রহিল। কি করিবে, "বিয়া স্থির 
করিতে পারিল না! 
ুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন-__ই! করে ধড়িয়ে রইলে কেন? যাও... 
বিনীত-ভাবে নিবেদনের তঙ্গীতে অক্ষয় ্লিল-_-একবার খু'জে 
দেঁখি। ঘর থেকে নোট. কোথায় যাবে, মা? 
মৃেশ্বরী দেবীর মনে অস্বস্তির কটা! তিনি বলিলেন_-তোমরাই 
জানো! নোটের তো ডানা নেই যে পাখীর মতো উড়ে যাবে! 
সন্ধান চলিল। কোনো জায়গা, খু'জিতে বাকী রছিল না! 
আলমারির লা পর্য্যন্ত : ঝাটা আনিয়া অক্ষয় ঘরখানাকে একেবারে 
৪০৩ 


ইরাব্তী 
মা ৪ 

বর্ন করিল" কাগজের পুরিয়া, চুলের কাটা, শুকৃতো লবঙ্গ, 
দশ বারো বছরের সঞ্চিত ধূলা-জগ্লাল...লব মিলিল, মিলিল না শুধু সেই 
এক-ছাজার টাকার নোট। 

মুেশ্বরী দেবী গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন) অক্ষয়". 

সেস্বরে অক্ষয়ের বুকের ভিতরে প্রাণটা ধক্‌ করিয়! উঠিল! 

মু্েশ্বরী দেবী বলিলেন_্মামি ঘুমুইনি যে স্বপ্ন দেখবো ! তাছাড়া 
এখনো আমার যন এমন হয়নি যে এই সামান্য বিষয়ে ভূল করবো! 
যা বলেছি, তুমি করো-ত ॥ 

এই কলরবের মধ রঞ্জন আসিয়া দেখা দিল। 

রঞ্জন বলিল--১০৮, 80 01080710 & ১০৪7 পিসিমা ।-"খঁজে 
গ্ঘাখো. ঘরেই আছে! কোথ! যাবে নোট ? এ ঘরে থাকবার মধ্যে 
ছিলুম আমি-তআর ছিলেন (ইরাবতীকে নিদেশি করিয়া) ইনি. 
(তামার দাসী কালীর মা-.আর এই অঙ্গয় বাবু'নিতে ছলে আমাদের 
মধ্যে কেউ তোমার নোট নিয়েছে, বলতে চাও? 

মূক্তেশ্বরী দেবী কোনো কথ! বলিলেন না. চারজনের উপর দিয়া 
রুদ্ধ নয়নের দ্টি বুলাইয়৷ লইলেন "" 

রঞ্জন বৃণিল--বেশ, আমি ওঘরে পকেট দেখিয়েছি তোততুমিও 
না হয় গ্ভাথে। : তারপর ইনি (ইরাব্তীে উদ্দেশ করিয়া ).""আপনি 
আচল-ঝাড়া দিন তো--অক্ষর বাবুর জামা-কাপড় সার্চ করুন!" ছাঃ 
পিসিমা যে-রকম করছে থেন বাড়ার মধ্যে চোর পুষে রেখেছিলে তুমি 
যেমন টকিতের জন্য ঘর ছেড়ে বাইরে গেছ, অমনি চ্তোনার নোট নিয়ে 
সে দেছে চ্পট। কি তুমি বলতে চাও, শুনি? কাকে তোমার সন্দেহ হয় 
বলো ? নেব মধ্যে কোনো কথা! চেপে রেখো না' তাহলে দুঃ গ্রবে। 
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ইরাবতী ূ্‌ 
নী 
চোখে অগ্রি-শিখা “'লালাটে বিরক্তির রেখা...মুকেখবরী দেবী একটা 


চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন,_-তোর লেকচার আমার ভালো লাগে না 
রঞ্জন-".তুই চুপ কর্‌." 


রঞ্জন তখন অক্ষয়ের দিকে চাছিল। চাহিয়া বপিল-_আপনি 


থানায় যান অক্ষর বাবু। আমরা ছাড়া আর কারো উপর সন্দেহ হতে 


পারে না একক্ষেত্রেবিশেষ করে আমার উপর আর এই এর উপর 


(আবার ইরাবতীকে ইঙ্গিত করিল)! আমরা এই ঘরে ছিলুম। 


এখ/না থাকবো পুলিশ এসে আমাদের মাষ্টি করক'** 
অক্ষয় বিমুঠের মতে! রঞ্জানের দিকে চাহিরা ছিল, তার কথা শেষ 


হইলে সে চাহিল মুকতেশ্বরী দেবীর দিকে 


মুজেস্বরী দেবীর মুখে কথা নাই-'তিনি, যেন অগ্থিকণ্তে বসিয়া 
আছেন! সে-কুণ্ডে লেলিহান শিখ। তুলিয়া আগুন জর উঠিয়াছে 
তার আঁচে তার দেহ-মন তাতিয়া একেবারে আসুন ! 

অক্ষয় বলিল-_থানায় তাহলে যাবো, মা? স্তি? 


রঞ্জন বলিল-মত্যি নয় তো মিথো?-কিন্ত তার *"গে একটু 
ঠাড়ান:',আর-একবার খুঁজে দেখি। সত, মাবেল নস যে গডিয়ে 
কোথাও বেরিয়ে যাবে। কাগজের নোট 


মুজেম্বরী দেবী কহিলেন--গড়িয়ে যায়নি, বাঁতাসেও উড়ে যায়নি। 
সে-নোট ছিল এইখানে | আমি উঠে গেছি আর একটু-পরেই নোট 
নেই...ঢুরি গেছে! “যে লেছে, নিশ্টর সে এই বাড়ীতেই ছিল। বাইরে 
থেকে চোর আদেশি'-ভূত আসেনি নোট নিতে । 
রুজন বলিল-_তুমি যা বলছো পিসিযা, ভাতে দেখছি, নেবার মধ্যে 
৪২ 
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4 হি ও 
আমি, ই বাবু, আর নাহয় ইনি! আমরা তিনজনে শুধু এ ঘরে 
ছিনুষ তোমার চলে যাবার পর। 

মুজেশ্বী দেবী কোন কথা বলিলেন না". গম্ভীর যুখে চলিয়া গেলেন। 

অক্ষয় বলিল-যা রাগ করেছেন । 

রঞ্জন বলিল_-রাগ করা স্বাভাবিক| আপনি এখন কি করতে 
বলেন? লতা ধান পুলিশ? 

অক্ষর বলিল-উনি বললেন". 

রঞ্জন বলিল--380181)এ৯ 1 আমরা যদি সে নোট না সরিয়ে 
থাকি-..বাইরের লোক যদি সরিয়ে থাকে ? 

অক্ষয় বলিল-হ'হতল বাইরে থেকে নিশ্চয় কেউ. 

তার মুখের কগ' লুফিয়া রঞ্জন বলিগ_ লুকিয়ে &ৎ পেছে ছিল? 
যেমন আমরা চলে গেছিং অমনি সেট ক!কে সরিয়েছে ? আমরাও তো 
বড় কম জয় এখান ছিলুখ না । 

অক্ষয়ের চেতন! যেন লোপ পাইয়াছে । কিযে করিবে. 

বীরে-বীরে মের হইতে সে নিচ্ষাস্ হই । 

ইরা থেন ক1)। 

রপ্রন বলিল_ ভালো বিপদ! বাডীতে পা দেবা মাত্র কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড! ভাবলুল, পিস্মার কাছে এলুম-“ছাত-পা ছড়িয়ে একটু আরাম 
করবো । £ 

ইরা কোন কথ বলিল ন1..*কি বলিবে? 


রাত্রি প্রায় দশটা... 
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ৃ ০৭ ও 
মুক্তশ্বরী দেবী খাইতে বসিয়াছেন.“প্রথা মত ইরা আতিয়া কাছে 
বমিল। 
কাহারো মুখে কথা নাই... ও 
মুেস্বরী দেবীর খাওয়া হইয়া গেল'+তিনি যুখ-ছাত ধুইলেন। 
শুইতে চলিলেন-“' 
ইবার মধ্য যেন যুদ্ধ চলিয়াছে! অস্ত্রের কি সে বন্ঝনি.*, 
হতাহতের কি আর্ত গীংকার। রক্তে যেন নদী বহিতেছে ! 
ই্রা আর পাঁরে না! মশারি গুঁজিয়া দিনে দিতে ডাকিলি_মা-" 
মুক্েশ্ববী দেবী বলিলেন_ কেন? 
স্বরে বিরক্তি, ক্রোধ..কত কি! 
' ইরা বলিল_সতা আমার উপর সন্দেহ হয়? 
বিরকতিপরণ স্বরে মুক্েশ্বরী বলিলেন_এত' রাতে ভোষার কাছে 
আমিসে জবাবদিহি করতে পারবে! না বাছা। দয়া করে আলোটা 
"তুমি নিবিয়ে দিবে যাও | শুয়ে আমাকে একটু ভাবতে 7৩. 
কাটা ইরার বুকে বি'ধিল ছুরির মতে|! তার যাগ উল, পা 
টলিল "গলে যেন পড়িয়া যাইবে 
আলো নিবাইয়। দিয়া কি করিয়া সে ঘরের বাহিরে আসিল...যেন 
দুজ্েয় র্যা! 
: ্ামনেকার ছাদে অনেবক্ষণ চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রছিল! মাথার 
উপর একরাশ নকগত্র"'এক-ফালি টাদের সঙ্গে খেলা করিতেছে. 
কালীর মা আসিয়া ডাকিল,_ দিদিমণি-' 
খুতুলের চিত্র-করা ছুই চোখের দৃষ্টি লইয়া! ইবাবন্ধী চাহিল তার 
পানে। *? 
8৪ 
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কাঠি যা বলিল_-খাবে না? 

ইরাবতী বলিল-_না". 

কালীর মা নিশকে চলিয়। গেল। 

ইরা অনেকক্ষণ দাডাইয়া রছিল। তার পর ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিল." 

সদরের দ্বার দ্বার এখনো বন্ধ'হয় নাই। চাকর-বাকর এদারে 
কেছ নাই। 

ইর| নিঃশকে পথে আসিয়া দাড়াইল। 

পথের €ধারে অনিবিড ঝোপ বিজীরবে পথ মুখরিত 'আর 
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কোনো শক নাই ! কুরে শুধু কোথায় একটা কুকুর ডাকিতেছে"" 





6৫ 


শ্ওম পল্িচ্ছোক 
আভাস 


সকালে ঘুম তাঙ্গিয়! উঠিয়া মুকেশ্বরী দেবী গত্যহ দেখেন) ইর! আসিয়া 
বঙিয়। আছে তার জন্ত। মেদিন ঘুম ভাঙ্গিয' তিনি দেখেন, ইরা নাই! 
ন্‌ মনে একটা অস্স্তি.তার অন্ুণ করিল ন! কি? কিনব] ্ুকির কাছে 
আচে হয়তো! 
উঠঠিয়। বাছিরে আিতেই কালীর মার সঙ্গে দেখা." 
কালীর মা বলিল-দিদিমণিকে দেখছি নাম). 
বুঝখান! ধড়াশ, করিয়া উঠিল ! ইরাকে দেখিলে? না! তার মানে? 
তিনি কহিলেন__কাপড় কাচতে যায়নি তো! ? বাথ-রুম দেখেছিস? 
কালীর মা বলিল, বাথ-রুম খোলা-". 
মুেশ্বরী দেবীর দু'চোখ কপালে উঠিল। মনের মধ্যে ছায়ার 
যতো নানা-কথার চকিত-উদয়াস্ত-লীল! ! 
বুকে চিন্তার পাহাড় বহিয়া তিনি আদিলেন বাহির-মহলে। 
দোতলার বৈঠকথানা | কালীর ম! সঙ্গে আসিল! 
মুক্তেশ্বরী,বলিলেন_ রঞ্জন কোথা রে? 
কালীর যা বলিল-_ভোরে উঠে তিনি বেরিয়েছেন। 
কোথায় গেছে, বলে গেছে? 
__বললেন, খির্সিমা এখনো ওঠেনি'"থুকিকে দেখে গেলুম। সে 
তা নেই। -পিষিমাকে বলো, ঘুরে আমি এখনি আসবো । 


গ 


টা ৪৬ 


তাসকিন 


ইরাবতী 


ক? 

তিনি চান্‌ করছেন! 

ছা 

মুজেশ্বরী দেবী চুপ করিয়া রছিলেন। ইরা কথা মনের মধ্যে 


এমন নিবডভাবে চাপিয়া বসিল যে ইরার পাশে ছাজার-টাকা নোটের 


কথা কোথায় উবিয়! গেল ! 

দশ মিনিট, বিশ মিনিট--পয়তাল্লিশ মিনিট." প্রায় দেড় ঘণ্টা! কাটিয়া 
গেল, মুশ্বরী দেবী তেমনি বিয়া, আছেন। কালীর মা, রি 
ধোও-তারপর পুজো-মাচ্ছা আছে 1:সেকথার জবাব পায় নাই... 
মুক্তেশ্বরী দেবী মৌনমুখ বসিয়া! আছেন", যেন মৌন-অমাবস্তার ব্রত, 
করিয়াছেন!" 


বাহিরে সবল স্বত্তের আচ্বানে চেতনা হইল 

বাহির হইজে রঞ্জন ডাকিল-পিমিমাি 

পিমিযা কোন জবাব দিলেন না। রপ্ন গর আপিল। বলিল-_ 
নীলধ্বজকে ধরে এনেছি--বলবামাত্র সে এলো । এ হলো ওদের পেশা, 


যে যে-বি্ঞ। জানে, সে-বিষ্ঠ। দেখাবার জন্ত তার মনে কতখানি আগ্রেহ, 


তুমি তা বুঝবে না পিসিমা ! লেখাপড়া শিখলে কি হবে? মেয়ে-মান্ষ 
তো !..আমার যেমন হয়, রেশের ঘোড়া দেখলে আমি সে-ঘোড়ার মধ্যে 
যেন ডুবে যাই! ভ'2,"তা তাকে এনে দেখাই তোমার সুকিকে? 
কথার উত্তর মিলিল না । উত্তরের জন্ত রঞ্জনের বিদুমাত্র আগ্রহ দেখা 
গেল না । কথাট| এক-নিঃশ্বাসে বলিয়া সে আবার বাহিেঙগহ । এট, 
৪৭ 


সি 


ইরাবত্তী 


আধ ঘণ্টা পরে ফিরিল | সঙ্গে নীলধ্বজ। ০ 

রঞ্জন বপিল--এই হলো নীলধ্বজ...আর এই আমার পিসিমা। 

নীলধ্বজ দেশ-প্রথায় মুক্তেশ্বরী দেবীর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। মুক্তেশ্বরী দেবী সামনে চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন_- 
বসো বাবা | 

নীলধরজ বসিল। রঞ্জনও বসিল। 

। জন বলিল--অস্থুখ করেছে। অগ্ুখের প্রকাণ্ড নাম বললে । তুমি 
আমি বুঝবো না। তবে ওষুধের ব্যবস্থা করা চাই । না হলে বাচবে না । 
নীগু বললে, খুব সময়ে দেখানো হয়েছে। না হলে দু'দিন পরে চিকিৎ- 
সার অতীত হতো! কুকুর-বেড়াল পুষলে তাদের চিকিৎসা-বিজ্ঞানখানা 
পড়ে রাখা দরকার । আমি বলি, একথাটা গেজেট করে দিলে অনেক 
বাবুর কুকুর-পেখ্ষার নেশা] হয়তো! ঘুচে যাবে। কুকুরের চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান না পড়ে কুকুর-পোনার মানে কশাইগিরি । একবার কথা শোনো 

*পিসিমা ! আমি বলি, কক্ধন লোক এত পড়ার ধার ধারবে মশাই? 
এত কথা মুজেশ্বরী দেবীর ভালো লাগিতেছিল না । তিনি একা 
থাকিয়া চিন্তার গহনে মনকে উধাও করিয়া দিতে চান! 
. পঞ্জনদের বিদায় দিবার উদ্দেশে তিনি বলিলেন, -ওযুধ যা দিতে 
হ্এদদাও | দাম-টায যা! পড়ে, অক্ষয়ের কাছ থেকে চেয়ে নাও গে। 
রঞ্জন একবার চারিদিকে চাহিল। বলিল-_ওমুধেয় সঙ্গে চাই 
কাকের সেই নাশটিকে! খাসা দরদ দিয়ে নার্শ করে:- স্বচক্ষে দেখনুম 
তে! কিছু ও মেয়েটি কে পিসিমা? 
ইরাক প্রসঙ্গে মস যেন একটু আরাম পাইল! 
॥ 'পিসিম' নাদলেন--ওটি আমার মেয়ে 
৪৮ 


ইরাবতী 


-_৪.-তৌমার আত্মীম নয়? 

কথাটা পিমিমার বুকে বিধিল। তিনি বলিলেন_বকের মম্পর্ক 
থাকলেই মানুষ আত্মীয় ছয় নী রঞ্নন 

এ গ্লেম। রগ্রন কিছ্ু গায়ে মাথিল ন।| বলগিল_তা ভো নিশ্চয়। 
কথায় বলে, বটধৈব কুঙ্কম | এই যে মানুষ বিয়ে করে- জাতীয়তা 
পাকলে বিয়ে হয় না বা সম্পক নেই দেখেই মেয়ে-পুরুষের বিয়ে হয়". 
আর শেবে দে দছ) ভাবের মতো দরদী আত্মীয় জগত আর 0 
নেই । গেয়ের জানীকে পেয়ে বাপমা। ভাই-বোনকে ভাগ কা 
পুকধ-দাণিযও কলে সঙ্গ কনে ভাইগ়ের সঙ্গে ভিন্ন হয়! কিন্ধ ও 
কথা যাকু ' গরের মেয়ে এনে পালন করার দারিহ অনেক নেব", 
নাজির মেয়ের চেসেও সেথা বৈ কম নয় । ৮. 

ঘুকেখরী দেবো নিবন্ড হইলেন | বলিলেন-তোর কাছে এই 
.কাল-বেলাম ততাকনা শুনতে চাইছিনে বাপু। নীলদিজ এসেছে" 

স্ুকির সন্ধে বা ত্যাসিশাল। কর গিষে ! ওটি ছিল তার আদরের কূকুর'' 

সারবে তো ? 


নীলর্বজ বলিল,সারবে বৈকি | আমি দেই রঞ্জনকে নিয়ে সে টু 
বাবস্থাই আমি করছি। 


ও 


সকালে স্নান করিনা অক্ষয় যখন শুনিল, ইরাবতীকে বাড়ীতে পাওয়া 
যাইতেছে না, সে নিঃশকে বাড়ী হইতে বাঠির হইয়াখগেল। 

দু'ক্রোশ দূরে ষঠিতলার কাছে হীরাবতীর অক্ষয় আরা; 
বাড়ীর ছ্ারে করাঘাত করিয়া ডাকিল,_ বৌদি... 


৪৯ 


ইরাবতী ্ 


ডাক শুনিয়া হ্ীরাবতী আদিলেন। দ্বার ভেঙগানো হিল দার খুলিয়া 
তিনি দেখেন, অক্ষয়। বলিলেন তুমি ! 
অক্ষয় কহিল-_ইরা এখাঁনে এসেছে ? 
হীরাঁবতী বলিলেন, _ এখন আসেনি । এসেছে কাল রাত্বে। আমি 
শুতে যাচ্ছি, এলো--'ছুঃচোখে জল ! আমি বললুম, এত রাত্রে? ব্যাপার 
কি, ইরা ?...শুধু বললে,_আনি চলে এসেছি ।-কেন, কি বৃততন্ত'" 
শজার-বাঁর জিজ্ঞাস] করেও জবাব পাইনি। 
* অঙ্চয় বলিল_বীচলুম! আমিও তাই ভেবেছিলুম'- 
হীরাৰতী বলিল-_কি হয়েছে অক্ষর ঠাকুর-পো? 
অক্ষয় বলিল-কি হয়েছে, বুঝতে পারছি না। তবে 
হীরাবতী বণিল ভিতরে এদো অক্ষর। দেখঝেখন চুপ করে 
দেওয়ালে ঠেশ দিরে বনে আছে । মুখে কথা নেই...ঢু' চোখ দুলে রাঙা 
হযে আছে ! আমার মনে হয, কাল রাত্রে ঘুমোরনি'" "খালি কিনেছে! , 
অক্ষয়কে লইয়া! হীরাব্তী ভীতরে আদিলেন। 
ছোট বাড়ী। সদরে (ঢুকি একটা উঠান-ঘাসেঃডক্গ'ল ভরিয়া 
, আছে। তারপর ফ্লোরের উপর ঘর। ভীর্ণ ঘর। বেমেরামতিতে 
এওয়ালের চুণ-বালি খমিয়া লোণাধরা ইটগুলা যেমুষ্টি ধরিয়া টাড়াইয়া 
আহ্ছে, দেখিলে মনে হব, আহারের অভাবে দেওয়াল বেন হা করিয়া 
আছে...আর কিছুদিন আহার না মিলিলে বাড়ী-ু্ধ দেওরালগুলো ঘেন 
আছাড খাইয়া পড়িরে ! মাঝে মাঝে বড় ফাঁটলকে অবলম্বন করিয়া বট- 
অশথের চার! সঙ্গ বাড়িনা আকাশের গানে মাথা তুলিরাছে “বেন 
প্িজীর গু খুকে লইয়া ! 
য় বলিল- বাঁ়ীধানা মেরামত করান্‌ বৌদি... হবে আছে! 
৫০ 


ইরাবতী 
হীরাব্ী বলিল--করে কি হবে? তাছাড়া! এত পয়সা কোথায় পাবো, 
বলো, ভাই ? 

এ বাচীতে অক্ষয়ের আসা-যাওয়া দেবেন ভট্টাচার্য বাঁচিয়া থাকিবার 
সময় হইতে। অক্ষয় তাকে মান্য করিত; দেবেন ভট্রাচাযাও অক্ষয়কে 
ভালো বাসিতেন | 

দুজনে ঘরে আঙিলেন। ইরাবী মেঝের বসিয়া আছে..-উদ্ধূখী! 

অক্ষয় কঠিন-_এই যে.*না! বলে চলে এসেছো! সকলের এমন ভান 
হয়েছে! 

ইরারতী চাহিল মক্ষমের পানে । কোনো জবাব দিল নী... 

হীরাবতী বলিলেন_অক্ষর এসেছে'"বল্‌ দিকিনি, সত্যি, অত রাত্রে. 
অমন করে হঠীত চলে এলি যে! তোর মা কি বলবেন? * 

ইরাবতী কোন জবা দিল না--গুধু একটা! নিংশ্বাস ফেলিল। 

হীরাবতী কেমন যেন হকচকাইয়া গেলেন । অক্ষরের পানে চাহিয়া 
“তিনি বলিলেন _ক্কি হাঁরেছে অক্ষয়-ঠাকুরপো) বলো৷ তো ভাই... আমার 
মনে য1 ছুর্ভীবন! হয়ে আছে কাল্‌ রাস্তির থেকে! 

অক্ষয় কোনে জবাব না দিয়া করুণ চক্ষে ইরাবতীর পানে গা, 
রহিল। 

ইরাবতীর দৃষ্টি উন্মানা-.. 

কোনে জবাব না পাইরা ভীরাবতীর অধীরত| বাড়িন্ন। রি 
ডাকিলেন-_অক্ষয়-ঠীকুরপে! 

অক্ষয় বলিল- মানে, আসল ব্যাপার.. -কর্তারএক ভাগনে ছিল::. 

তাঁর কথা লূফিয়া লইয়া হীরাবতী বলিলেন | রাম 
এতকালের পর... 


চি 


৫১ 


ই্রাবততী 


অক্ষয় সংক্ষেপে কথাটা খুলিয়া! বলিল। বলিল, _হাক্জার টাকার 
নোট..+যেন উড়ে গেল বৌদি"! ম| তাই রাগ করছিলেন । সে-সময় 
গেলেন কৃকুর-ন্লুকির অন্তুথ..'তাকে দেখতে | থরে ছিল ইরা আর মার 
ভাইপো রঞ্জন ।-.'মা বললেন__পুলিশ ডাকো অক্ষয়-হাজার টাকী অল্প 
টাকা নয়! ভীজার টাকার নোট উড়ে যাবে, তা হতে পারে না! কে 
নিয়েছে, পুলিশ এসে ভল্লপী নিক! তারপর কি থে লো, জানি না! 
আঁট সকালে কালীর মা বললে, ইরা বাঁড়ীতে নেই-ভাঁকে পাওয়া 
যাছেনা। একথাশ্ুনে আমি এখানে এসেছি খোজ নিতে! আমি 
ভাবলুম এখানে ছাডা আর কোথায় যাবে! 
কথ। শুনি হীমাবতী বশিনেন-এবু জন্ক এত রা তুই চলে এলি 
কেন? তুই নোট চুরি করেছিস) একথা তো কেউ বাজনি !স্্যা 
অক্ষয়-ঠাকুরাপে। কে এমন কোনো কথ। বলেছেন »। কি তোমাদের 
গিশ্ী-মা ? 
* অক্ষয় বলিল_না।...আমি এমন কথা শুনিনি বৌদি । 
হীরাবতী বলিল-_অক্গয়-ঠাকুরপো এদেছে--ঘ।'-বুঝশি ' আমার 
- ক্কাছে ছুদিন থাকতে চাম্‌, শুকে বলে এর পর না হয় ছি ॥ এ বেল! 
নয, ওবেলায় আসিস। 
অক্ষয় বলিণ-ষ্টা। চলো। আমি বলঝোখন, আমায় বলে এ 
, বাড়ীতে এসেছিলে। 
ইরাবতী কিল-_আমি যাবো না। 
অক্ষয় বলিল_লাবে না? 


না । লা 
র্তরনি_কেন বাহিন, ভি? 


৫২ 


তত 


ইরাবতী , 

ইররাবী্তী, বলিল সুখে না বলুন, মনেনমরনে উর দহ হয়েছে তো, 
আমিই বুঝি-". 

হীরাবতী নিরুন্তর..”ার চেতন বুঝি নিপু হইয়া যাইবে! 

মু হাসিয়া অক্ষর বলিল-ত| কেন ভাবছো ইরা? তেমন কোনো 
কথা তো উনি বলেন নি। 

ইরাবতী বলিল মুখে ন| বলুন। মনে-মনে বদি সনেক্চ হয়ে থাকে? 

অক্ষয় বলিল-_কি করে তুমি জানলে? 

ইরাবতী ব্লিল।_এতদিন আমি ছায়ার মতে] ওর সঙ্গে সঙ্গে রি 
আর এটকু বুঝতে পারবো না? 

হীরাবতী বলিলেন, তা যদি বলিস, তোর আসাতে সে-দনেহ বাঁড়বে 
বৈ কমবে না। যদি ভাবেন, সে চোরাই-নোট এখানে রাখবার জ্ঘ 
অত রাত্রে কাকেও না বরে না কয়ে তুই এ বাড়ীতে চলে এসেছিস? 

হাদিরা অক্ষর বলিল,.'সতাই তে! সকালে আমি পুলিশ আনবোঃ 
তাই পুলিশের ভয়ে প্রকুরারে- 

ক্ষোভে অপমানে ইরাবতী যেন গিয়া উঠিল! বলিল-_ আসুক পুলিশ 
অক্ষয় বাবু . দেখুক, এ বাড়ীর ইট-কাঠ তুলে সন্ধান করুক 1, বি 
গরীব হতে পারি, চোর নই ! 

ইরাবতীর ছু, চোখে যেন আগুন! দেখির। অক্ষর হাসিল । বলিগযশ- 
তোমরা চোর নও) সে কথা আমি জানি। ইরা। তোমাকে সেকথ। 
বলতে হবে না। আর তোমরা গরীব, চোর নও,..এ কথা মাও জানেন! 


মিছে অভিমান করো ন। এসো। 
ইরাবতী বগিল,_-িথ্যা আপনি বেতে বলছেন, উতঙ্গয় বাবু। আমি 
যাবো না।...ঙুর মনে সনেহ আছে হয়তো। ইস 
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। ইরাবতী 


রপিস্সি / 

জঙ্জরিত হয়ে জামি মেখানে থাকতে পারবো ন...িসিংহাসন 
গেলেও নয়! 

হীরাবতী যেন অকৃল সমূধে পড়িয়াছেন ! কোথাও কুলের চিহ্ন দেখা 
যায়না! নিরপায় হতাশ্বামে তিনি বলিলেন--তৌমরা কথা কও দুজনে 
_ বুঝলে অক্ষয-ঠাকুরপো ! আমি তেল মেখেছি...চট্‌ করে পুকুরে ডুবটা 
দিয়ে আমি। 

এ-কথা বলিয়। রাজোর ছুর্ডাবনা বুকে বহিয়া শরীরাবতী স্নান করিতে 
গেধুন। 

হীরাবতী চলিয়! যাইবার পর দুজনেই স্তন. কাহারো মুখে কথা নাই। 
আনত মুখে ইরাবতী বসিয়া আছে. আর অক্ষয়ের দৃষ্টি মু্-গ্রীতিতে ভরিয়া 
ইচ্টাবতীর মুখে নিবন্ধ" 


সহমী অক্ষয় ডাকি্ল-_ইরা... 
স্বরে ইরাবতী যেন চকিয়া উঠল! চমকিয়া দে চাঠিল অক্ষয়ের 


পানে। সদ 
, . অক্ষয় কহিল-তৌমায় আমি দেখছি অনেক দি তোমার, 
বস তখন বোধ এগারো বছর। তুমি এবাঁড়ীতে এলে. ্লোকড়া 
রর বিনোচুলের ঘোলো আঙুরের গোছার মতো মুথের উপর উল্ভেউড়ে 
পড়ছে. 'াগা ফুলের মতে রউ''আমার মনে হতো" 
ইরাবতীর শিরায়-শিরায় একটা ঝঞনা...ইরাবতী উঠিয়া দাড়াইল। 
অক্ষয় বলিল--আমার চৌথের সামনে সেই তুমি, আজ তুমি জানো) 
তোমার দেবেনদা বে, থাকতে তিনি আমাকে বলেছিলেন, আমার মঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেবেন ? 
 ছুচোট্বিলতা-_অক্ষয ইরাবতীর গানে চাচিল। 
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ইরাবতী 


অর খলিল ভুমি বন্দি ও"বাচীতে ন্ট ঘৈভে, হয়তো এত দিনে 
আমাদের... 

- অক্ষত বাবু." 

ইরাবতীর হ্বর-.যেন বজের হার! 

অক্ষয় বলিল__রাগ করলে ইরা! জমিদার-বাড়ীতে সামান্ত কাজ 
করলেও আমি ভঙ্গ বশে জন্মেছি-'সংসারের মর্যাদ। আমি বুঝি। স্বীর 
দামও আমি জানি। 

ইরাবতা বশিল-তাই বুঝি আাকে আজ এই গরীবের ভাঙ্গা বার 
পেয়ে মেই কথা বে এসেছেন? 

-মামি তোমায় ভালবাসি ' ইরা 

ইরাবতী বলিল_নাটকনভেল আনিও পড়েছি অক্ষয় বাবু। স.সারের 
সঙ্গে নাটকনভেলের ভকাং আহে। সে তফাৎ এই যে, সংগারে একা 
পেয়ে কোনো মেওেকে কোনে। ভনোক ভালোবাদা জানিয়ে কথা 
বলতে আমে না. ধিশেনু তার দিদি দেখান থেকে সরে যাবার পরেই 
নাটক-নভেরেই শু ত। ঘটে, জানি! 

কথাটা বলির! ইরাব্ী চিনা ই উহিল'"" 

অক্ষর বলিন_ডুমি আজ জমিদার-বাড়ীতে জমিদারের স্ত্রীর মেয়েক্ুঁ 
আদরে আছ পেদন্ত নদি গেবে থাকো? আন " অনেক উচুতে তে 
আমন." 

ইরাবতী বলিল-_সেকথা আপনার কাছে শোনবার দরকার নেই। * 
". বড়লোকের বাড়ার ক্লেছ-বহু পেলেও অমি ভ্ীনি। গ-বাড়ীর মামি কেউ নই? 
& আমি গরীব অনাথা- বড় লোকের মাশ্রর পেরে নিজ্জেদের যারা বড় লোৌক 
" ভাবে, আমি ঠিক সে-দলের নই, অক্ষর বাবু। ই শক 
৫৫ 


হন বত 


আমার চেনন_বললেন প্লিনা, তাই একথা বলতে হলো 1 মপান ঘেতে ' 
পারেন। আমি বুঝতে পেরেছি ও-বাড়ীতে আমার যুখের পানে চাইতে 
ভরস। হয়নি বলে চুপ করে ছিলেন! আজ এববাডীতে এসেছি, দে খপর 
পাবা মাত্র ই কথা বলতে ছুটে এসেছেন 1. বাদ হলে মানুষের বুদ্িত্রশ 
হয়, শুনেহি। কিছু জ্মিদার-বাড়ীর ম্যানেজারের বৃদ্ধিত্রশ হবে, তা আমি 
ভাবিনি! মাপনি ঘেতে পারেন অক্ষয় বাবু- আপনার কোনো কথা আমি 
বত পারবো না। আপনার সক্ষে ও-বাটীতে কিরে ঘাঁও়া হবে না। 

কথা বলিয়। ইরাধতী সেথানে মার দাড়াইল না প'শের ঘার গিয়া 
রা দিন স্রাটিরা দিল। 

অঙ্গ শুনিল'" দ্বারে খিব-্াটার শদ। 

একটা নিংশ্বাদ ফেনিয়া দে চলিয়া মাদিল। 


ম পত্রিচ্ছে্ষ 
পুলিশ 


ইরানতী!ক পাওয়া বাইতছে না. মুজেঙরী দেবীর মনের ইদ্দেগ-দুখ 
যখন স্থাভীর, তখন অক্ষ আগিগা সংবাদ দিল, ইরাবতীর জন দৃশ্চি 
কারণ না” দে ত'র দিদির কাছে গ্যিছে। রা 

মুেশ্বরা দেবীর উদ্বেগ নিনেয মনি অভিমানে-রোযে পরিণত রা ]. 
হঠাং এট সকালে দিদির উপর এত মমত। উলিয়] উঠিল! বলিলেন,_. 
এখানে কঃ হচ্ছিন বল নুকি? 

হক্ষা বশিল-না মা,ভা নস] দীরপেটের বোন” দেখতে ইচ্ছা 
হয়না? ৃ 

মুক্তেশ্বরীর শাঁগ মারো বাতিল । চিনি বলিলেন-ভোমায বলে 
গেছে বুমি? 

_ মাছে, ত, ঠিক বলে যায় নি। উরে মানুষ অমন যায় 

একট। নিস্বাম ফেলিয়া মুকেশবদী বগিলেন_-হ'"" মামি ভুলে গিয়েছিলুম 
মা্বই সবচে বেইনান হয়|... বলে গেলেই পারতো--আমি ধরে" 
রাখনুম না। এমন চোরের মতো যাওয়া" তা 

কথাটা বলিতে বলিতে গাক্কোশ মারো বাছ়িল। বলিলেন_ থানায় 
গিয়েছিলে অক্ষম? আমি বে বলেছিলুম- এ 

সত্যি থানা? যাবো? 

_বাবে না? তোমাদের একসাছার টাকা খে সেন গায়ে লাগে 
না, মাগার লাগে। টুরি অমনি গেলেই হলো! ্ 

৫৭ 


রবী 


তে নং 7 ৪৪ 
অঞ্চয় কি বলিতে যাইতেছিল, মুক্ধেশ্বরী দেবী তাঁকে বলিতে দিলেন 
না। বলিলেন।_যাঁও থানায় 
ক্ষণ কি করে? নিরূগারে থানার উদ্দেশে বাহির হা গেল। 


রঞ্জন আসিল | সঙ্গে নীলধ্বজ। 

। রঞ্জন বলিল-ভোমার স্তকিতক ইন্ডেকখন দেওয়া হলো। এ 

সস ঞ নীল বলছে। 
লধবজ বলিল--এখন দরকার, মান্টঘকে ঠিক যেমন সেবাশুশষা 
করা হয়, তেমনি সেরা-শুশ্মা । 

. রঞ্জন বলিণ__সেজন্ ভাবন| নেই । পিসিযার পু্ি মেয়ে আছেন"" 
৪8 19810101510 8180,"কাল এসে, তার মেব। দেখেছি। 
তাকে একবার ডাকো পিসিমা--নীলগু তাকে বুঝিয়ে বাল যাবে। 

একটা উঠত নিশ্বাস সবলে চাপিরা গম্ভীর কে মুকতেশ্বরী দেবী 
বলিলেন_-সে নেই। বাড়ী গেছে। 
" --বাড়ী! বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া রঞ্জন বলিল)তঠার আবার 
বাড়ী মাছে না কি? এই বলহিলে, তুমি ওকে পুন দেয়ে নে 
- খিরক্তি ও আক্রোশের ভয়ে মৃক্তেশ্বরী কলিলেন-হাও .. | বলে 
গরীবের ঘরের মেয়ে...খেতে-পরতে পেতো না দাসীবৃত্তি করতে 
এসেছিল..তদর-ঘবের মেয়ে বলে ঠিক দাগার মনে করে কাধিনি, তাই 
নাই পেয়ে ইদানীং মাথায় উঠে বসেছিল 1; আমি বেশ ছিলুম । ভগবান 
ছেলে-মেয়ে স্ঘান্নি/-াকে টেক দি পরের মেয়েকে দেমন আপন 
ক্ছে চেয়েছি মনি শান্তি! 
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পিসিমার মুখে সহস! এ সব তৃতব-কথা শুনি জন বিশে একেবারে 
হতবাক 

পিসিমা বলিলেন-_জানিস রঞ্জন, পৃথিবীতে আপন আপন থাকে নাঁ, 
পরও পর হয় না..ককৃথনো ন|! এই যে তুমি ভাইপে। আপনার জন." 
তুমি কি আমার মুখ চাইবে কখনো? 

রঞ্জন বলিল _বলো কি পিসিমা'.'আমি ভোমার মার পেটের ভাইয়ের 
ছেলে! 

-ভাইতভাইপো কেউ ছাড়ে না রে। নিজের লিঙ্গের স্বার্থ নিয়েই 
থাকে । সেব্বার্থের কাছে পিসিমা ! বলেঃ বাপ বাপ থা্কে না, বন্ধ 
থাকে না! স্বামীর সম্প্ক...তাদের ভাব বলো, অসপ্ভাব বলো, সব 
নিজের নিজের স্বার্থ নিরে! 

এ কথার পর রঞ্জন নীলধবঙ্জের পানে চাহিল। ইন্জেক্শান দিবার 
সমর নীলর্বজ দু-াতের আন্তিন গুটাইয়াছিল। এখন দে গুটানো। 
আস্তিন টানিয়া পিধা রুরিতেছিলে..হামিয়া রঞ্জন বলিল-তুমি যে-সব 
কথা ব্লছোঁ, এই প্রথম দিন তোমার বাড়ীতে 'এদে এ সব কথা শুনে 
নীলু একেবারে স্তম্ভিত ভাবছে, কাণীর মন্দিরে এসেছে বুঝি ! 

কথাটা কাণে গেলেও মুজেশ্বরী দেবী গ্রান্থ করিলেন না। বলিলেন- 
তর ফী কত) অঙ্কে বলো, দিয়ে দেবে। 

রঞ্জন বলিল__না, না, আমার বন্ধু ''ফীয়ের কথা বলে মিথিগিছি র্ 
ওকে খাটো করছে গিসিমা ! আমার বন্ধু হলেও ভদ্রলোক তোবটে! 
এ কথায় ওর মনে আঘাত লাগবে না? 

মুকেশ্বরী দেবী বলিলেন- -বেশ, তাহলে আর বলষ্টরেনা। 

রঞ্চন চাছিল নীলধবজের পানে! 
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এ সব কথা শুনিয়া নীল কৌতুক-ভরে মুক্তশ্বরী, দেবীর পানে 
চাহিয়াছিল । 
রঞ্জন বলিল, _পিসিমার মন খারাপ হয়ে আছে, নীলু। একথানা 
এক-ছাজার টাকাঁর নোট চোখের উপর থেকে চুরি গেছে! এক-াজার 
টাকা অবশ্য পিদিমার কাছে কিছুই নয়..তোমার-আ'মার দু, আনা খোয়া 
গেলে আমরা যেমন অগ্রাহ্হ করি, এ এক-ছাজার টাঁকা-হারানো 
ধাঁসিমা তেমনি অগ্রাহা করতে পারে। কিন্কুজানো তো ভাই, তুমি- 
গরীব মানুষ-.-আমর! টাকার দাম জানিনা! যারা পয়দাওনা 
-াষু্, এক টাকা পাচ সিকে গেলেও ভারা একেবারে পাগল হয়ে ওঠে! 
[10১ 15 গা0া]) |) দাঠাণ)স0)8৭ (ইভা সভা কথী-' নিরলঙ্গার সতা )। 
, তারপর রঞ্জন চাঠিল দুক্তশ্বরী দেবীর পানে। চাটি রঞ্জন বলিল__ 
টাকাটা গেলে না? 
ক্তশ্বরী দেবী জবার দিলেন না। 
রগ্তীন বলিল-কোথায় বাবে? নতি! আদি আশশ্চনা হচ্ছি, .বুঝরে 
নীনু! টেবিলের উপর পিসিমা রেখেছিল এক-হাজার টাকার নোট। সে 
খরে আমি আর ওর সেই পোস্ত-কন্তা। আমি অবশ্য জানউম না নোট 
আছে! তারপরেই হুলুল ব্যাপার! শুনি, নোট নেই! 
০৯ এ কথার তরঙ্গোচ্ছাসের মধ্য নিজের কি কথী ওজয দিবে, 
নীনধবজ বুঝিতে পারিল নী। হতভঙ্বের মতে। সে শুধু একবার পিসিমার 
পানে, পরকষণে র্নের পানে ভাকাইতেছিল। 
রঞ্জন বলিল--মতি তুমি থানা-পুলিশ করো পিসিনা-..তাতে নোট 
নামিলুক। অন্তত; নিজেরা আমরা কলঙ্গ-মুক্ত হই। কে জানে, 
স্েকালক]বপরিনে টাকার ব্যাপারে ছেবেকে বাপ বিশ্বাস করে নী, ছেলে 
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বাপকে বিশ্বাস করে না--স্্রীকে স্বামী বিশ্বাস করে না, স্ত্রী স্বামীকে 
বিশ্বাস করে না! আমি হনুম তৌম!র বাপের ছেল্পের ছেলে!... 
অমন করে চাইছো কি? মুখে তুমি কিছু না বললেও আমি ভাববো, 
পিমিমা মনেনে আমাকেই হয়তো সন্দেছ করেছে! ানা-পুলিশ এতে 
সে-অপবাদ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারবো! কি বলো নীল? 

নী কিছু বলিল 2 কৌতুকের মারা অবাধে বাড়িমা চলিয়াছে 

মন্তেশ্বরী বলিলেন_ডুই চুপ করনি রগ্ধন? খুব কথা শিখেছিসত 
সাহেল সাজিম কি নী একটা দল খাঁড়া কছ। দে-নকম বাঁকাবাটীশ , 
হারছিস, অনারানে একট দল খুলে আর কিছু না পারিস, ক্যামকাটা- 
কর্পোবলন থেকে দুপা লুঠছে পারবি ! 

পিলিঘার এ কথায় দেন জোকের মৃথে চন পড়ি! ভার পিসিগা 
পাচজনের পিদিমার অতো না রীতিমত বিদুরী পিদিমা। রঞ্জন টুপ 
(য়। রঠিল | 
দিলিন। থামিজেন মা রঞ্জনকে জানাইযা দিলেন, অঙ্ষয়কে পুলিশে 
পাঠানে। হইযাহে এবং নি আগিয়া টাকা-টুরির ছুদারক করিবে [ :4 
হাজার টাকা এভাবে চুরি বাইবে। পিদিমার তাহা বদানত হইবে না! 

বঞা বলিল--ও ! খানায় গেছে! ভালোই হয়েছে । তামামা নয়". 
এ বাপারের হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার। ভোম।রো জানা দরকার নোর্ট 
না পাওয়া গেলেও কোন্‌ চোর তোমার এখানে আস্তানা নিতে পুরে! 
নীলগ তুমি এ সার্ঠে সাক্ষী থাকবে! 
* নীলধবড় বলিল» আমার বসা চলবে না ভাই। একটা জমি দেখেছি''" 
সে জমির মালিক আবার একজন ভদ্রমহিলা 1জাজই ঙার মঙ্গে 
কথা পাকা হবার বাবা মাছে। আমি তাহলে আলি, দশ 
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কুকুরের মমবদ্ধে ভয় নেই। একটা! ওষুধ আমার ওধান' থেকে পাঠিয়ে 

দেবৌ...সেট| দিনে ছুবার খাবে। এক-দাগ থাবে বেল! দুটো নাগাদ, 

আর এক-দাগ থাবে সন্ধ্যার পর। তাছাড়া আমি আবার আসবোণখন। 
কথাটা বলিগা নীলধবজ বিদায় গ্রহণ করিল। 


বেলা দশটা নাগাদ পুঁলশ আদিল। রাজীবনারাণ চলিয়া গেলেও 
, খু অঞ্চলে তর নাম এখনো বজায় আছে। কাজেই পুলিশকে থপ 
দিবামাত্র পুলিশ-অফিসার এক-মিনিট বিল করিলেন না। 
সকলের .এভাহার লইয়া পুলিশ বলিল_ইরাঁবতী দেবীকে এবার 
ঢাকুন। তার এজাহার না হলে এনকোয়ারি অমম্পূর্ণ থেকে বাবে। 
মুক্েশ্বরী দেবী বলিলেন।_-সে এখানে নেই 'তো। 
ইন্সপেক্টর বাবু বলিল-_নেই ? 
মুকতেশ্বরী দেবী বলিরেন,_না। 
--কোথায় গেছেন? 
-তার দিদিব্‌ বাঁ়ী। 
কবে গেলেন? 
-আঁজ সকাল থেকে তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। বলে যায়নি | 
,.পাওয়া যাচ্ছে না। কাল এই কাণ্ড হলো'.আর আপনার! 
' গোলমাল তুপতেই তিনি না বরে, না৷ কয়ে চলে গেলেন! 
মুক্তেশ্বরী দেবী একটা নিশ্বী ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন-_গেল তৌ! 
ইনম্পেক্টর নাবুর ললাটে রেখাগুলো স্পষ্টতর। সারা জীবন 
ইছ বিকনা বছ চিন্তা করিয়া কাঁজ করিতেছেন বলিয়া তীর ললাটে 
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চন্তার রেখা" সুপ্প্ট অক্কিত রথিষাছে...তারপর সকালেই এখানকার 
চুরির ঝাপারে আবার সুগন্তীর চিন্তা'' সে-চিন্তা ললাটে সুম্পষ্টতর রেখায় 
ফুটিল। তিনি বলিলেন_গেল! বটে! 
তারপর স্বক্ধতী-.. রন উঠিয়া খড়খড়ির ধারে গিয়া দাড়াইল। 
ইন্ম্পেক্টর বলিলেন,_ভিনি আপনার কেউ হন না? 
_না। 
ইন্মূপে্টর বলিংলন,-এ টরির আাদামীকে তো আমি দেখতে 
পাচ্ছি: পণ! 
রঞ্ণন কিবিয়া ধাড়াইল, বলিল,_কে সেআসামী, বলুন তো মশায়? 
ইনদ্পেক্টর বাবু বলিলেন_এই ইরাবতী দেবী।.:এ যদি না হয়ঃ 
আনি তাহলে এই দগ চাকরিতে ইস্তফা দিতে রাজী আছি। * 
অক্ষর বলিল_কিন্তু সে খুব ভালো মেরে মশায়-_লেখাপড়া জানে । 
ইন্দ্পেক্টর বাবু বলিলেন-চুপ গ্ঘান্‌ মশার...মা়ে-লোকের বুদ্ধি 
একেই কিছু খর "..তাঁর উপর লেখাপড়া শ্রিখলো বদি তাহলে দে 
ম্যারে লোকের বুদ্ধি প্রথরতর হলো! এমন বৃদ্ধি নিয়ে ম্যায়েলোক 
ওকালত্তি করবে নাঃ রি চাকরি করবে না"কি করবে ভবে করে 
ফ্যান তো? নী. 
রগ্ন বলিল-ইরাবতী দেবী তাহলে নোচ প্রি করেছেন। সি 
বলতে চান? 
ইন্দ্পেক্টুর বা বলিলেন_নিঃসনদেহ ! 
রঞ্জন কঠিল-_এই ইরাবন্তী দেবীকে 9 তাহলে গ্রেফতার 
করবেন? 
ইন্দ্পেক্টর বাবু বলিলেন-__ফরিয়াদী যদি বলেন, /াকে মহ হব 
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করবো! ইনি যদি বলেন,_ না১''-মন্দ হয় না-''তাহলে অবশ্য আবাদ 
কথা।-..তবে সাক্ষী-দাবুদ ঘা দেখছি, তাতে ইরাবতী দেবীই আসাই, 
ধাড়াচ্ছেন ! তাকে গ্রেফতার করা আমার ডিউটি! 
বঞ্জন বলিল--] 070391759 ! 
বলিয়া ঘর হইতে সে বাহির হইয়া ঠেলে 
পুলিশের কথার মুক্তেশবরী দেবীর মা হইতে প] পর্যন্ত ঝনঝন্‌ 
3য় উঠিল। তিনি বলিলেন _ন।..কাকেও গ্রেফতার করতে হবে না। 
, আপনি যান ইন্স্পেক্টর বাব-'চেরাই নোটের কিনার। করতে পারেন 
বদি, চেষ্ট৷ করে দেখবেন '"" 
ইন্দ্পেক্টর ধলিলেন,নিশ্চা করলে ।'*নোটের নদ্বর রেখেছেন 
ন্তে।? 
মুক্েস্বরী দেবী চাহিলেন অক্ষরের পানে । 
অন্গর বলিল,_মামর! রাখিনি-*.তবে শাঞ্ক থেকে ঢেক ভাগির়ে নোট 
এনেছি। ব্যাঙ্কে নম্বরী-নোটের তাঢ়া--তার। নর রেখেছে নিশ্চয। 
ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন, _তাঠালে আজই আমাকে গে নোটের নম্বর 
এনে দিন মশীর""*আজই আনি চারিদিকে এনকোয়ারি-খিপ প ঠাবে। | আর 
'পুলিশ-গেজেটে চোরাই-নোটের নর ছাপিয়ে দেবার ব্যঙ্গ করবো। 
"২ মুকশ্বরী দেবী বলিলেন,_মামাকে আর দরকার নেই তো? 
.ন্ম্পেক্টর বাবু বলিলেন_না। 
: সুেশ্বরী দেবী চাছিলেন অক্ষথের দিকে, বলিলেন-_আঁজই একে 
নোটের নম্বর এনে দিয়ো। 
অক্ষয় বলিল_জ্জে হা, দেবো। 
€ ইন্সপেক্টর বাবুর হাত নিশপিশ, করিক্রেহিল। তিনি বলিলেন, 
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ইরাবতী 

দেখুন, সাক্ষী যাঁ পেয়েছি, শুধু এই ইরাবতী দেবীর একটা ক্েমেন্ট... 
মানে, তিনি চুরি না করলেও তার ক্টেটমে্ট... 

যুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন-_না, না...তার অন্ুথ *"তাকে এখন 
জালাতন করবেন না, ইন্সপেক্টর বাবু। আপনি নোটের নম্বর নিয়ে 
সন্ধান করুন। তাহলেই হবে." 

এ কথ! বলিয়া মুক্তশ্বরী দেবী আর এক-মুহূর্ভ অপেক্ষা করিলের্/ 
না..সে-ঘর হইতে বাছির ভইরা গেলেন | 


ইন্দূপে্টর বলিংলন__কিন্তু বুঝলেন তো অক্ষয় বাবু, আমার ডিউটি... 
অক্ষর বলিল-_ফধিযাদী যদি আসামী বলে? তাকে সনোছ না করেন, 
তাকে ধরে মিথ্যে কেন আপনি অপমানের ভাগী হবেন ? 
ইন্সূপে্টর বাবু বলিলেন,_তা৷ বদি বলেন অক্ষয় বাবু-'তাছলে 
খপনাকে বলতে হলো আম-তলীর সেই ঢুরির কথা... 
ভৃত্য চা আনিল; সেই সঙ্গে প্লেটে লুচি, বেগুন-তাজা, ফিরা” 
অক্ষয় বলিল,--চ11 এতখানি পথ এসেছেন.'সামাস্ত একটু-'যানে “** 
উচ্চহান্ত করিয়া ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন-_- ও, খাওয়া ! তা খাবো” 
বৈ কি."'দেখুন, আমার দেছখানিকে যে এমন মজবুত দেখছেন 
খাওয়ার জোরে । বয়স হলো পঞ্চাশের উপর...কিন্তু এখনো খাট 
পারি-'একদিন দেখতে চান তো দয়া করে আমায় নেমন্ত করুন! হাঃ 
খাওয়া কাকে বলে, দেখিয়ে দেবো । 
অক্ষয় বলিল।_বটে ! দেখুন, ভাগ্যের কথা! যেদিন আহারের 
পরীক্ষা দিতে চাইবেন, বলবেন."* 
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বেগুন-ভাজা চটকাইয়া একখানা লুচি এক-গ্রামে মুখে রিয়া 
ইন্স্পে্ীর বাবু বলিলেন_বেশ, নোটের খপর নিয়ে আচ্ছা, আজ- 
কালের মধ্যেই আমি এসে খাওয়ার পরীক্ষা দিয়ে যাবো'খন। বুঝলেন, 
চার-পাচটি ফাউল আমার কাছে.*"যাকে বলে, নস্তি !"ছু' সের পাঁটা, 
বুঝলেন, এ বেলায় খেয়ে ওবেলায় আবার বুষোতৎ্সর্গ-শ্রাদ্ধের নেমন্তর 
উচ্ছদে রেখে আসতে পারি-** 


গুম পন্রিচ্ছেদ 
নীলধবজ 


ঠাকুর-ঘরে হীরাবতী বঙ্গিয়। জপ করিতেছিলেন"" ইরাবতী কাছে 
বসিয়াছিল। 
হঠাৎ হীরাবতী বলিলেন...তোর এমন করে চলে আসা ঠিক হয়নি 
ইরা । এতে আর কিছু না হোক, বাড়ীর লোকজনের *৭তো যনে হবে, 
ও নোট-সরানোর সঙ্গে তোর যোগ আছে, নাহলে কেন তুই অমন চুপি- 
চ্ি্চলে আসবি? 
* ইরাবন্তী বলিল-লোকজন কি মনে করবে বা করবে না, তাতে 
আমার কিছু এসে-যায়ন! দিদি। কিন্তৃ"'" 
হীরাবতী বলিলেন,_কিন্ত তোকে তোস্তিক বলেন নি ঘে ভ্‌ই নোট 
মেয়েছিল বা চোর বলে তোর উপর ওর সন্দেহ হয়েছে! 
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ইরাবতী বলিক্স_-মামি জিজ্ঞাসা করনুধ, আমি নিয়েছি বলে 
তোমার যনে সনোহ হয়, মা? তাতে যে-ভাবে আমার পানে চেয়ে 
রইলেন! যদি বলতেন, না.**তাহলে বুঝতৃম, সন্দেহ হয়নি। কিন্তু উনি 
চুপ করে রইলেন.*"তার মানে কি? তার যানে, সন্দেহ হয়! 
" হীরাবতী বলিলেন_মনে-মনে যনদটাই বা ভু ধরছিল কেন? 
ইরাবতী বঙ্গিল -এতে.কি মানে বোঝায় তুমিই বলো'** ্ 
হীরাবতী বলিলেন-_কিছু বোঝায় না..'বিশেষ, মনে-জ্ঞানে আমি 
যদি নির্দোষ হই, ও টুপ-করে-ধাকা আমাকে বিধবে কেন? তোর 
উচিত ও-বাড়ীতে যাওয়া“'তারপর বলে-কয়ে আদিস। যতজন খুশী 
আমার কাছে থাকিস্‌ তখন." 

একটা সুদীর্ঘ নিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া ইরাবতী বলিল--ধর এ সন্দেছ ১. 

[গুনের হলৃকার মতো দিন-রাত আমার মনে বিধবে'" সে আমি 

থাকতে পারবো না! 

হীরাবতী কোনো জবাৰ দিন না-"*অবিচল নেত্রে ইরাবতীর পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ইরাবতীর তবিষ্ুৎটুকু যেন ভার চোখের উপরে তালির! উঠিল! 
ও-বাড়ীতে অমন স্লেহাশ্রয় পাইয়াছিল! থেফে-জ্য়কে সার্থক করিয়া 
তু্সিবার ব্যাপারে কোনো! সংশয় নাই, তয় নাই! এখন ও-বাডীর 


আশ্রয় ত্যাগ করিয়া এখানে থাকিলে-"* 7 
বিবাহ হইবে না। কোথায় ইরাবতীর জন্য যোগ্য পাত্র পাইবেন?” 


গরীবের জীর্ণ ঘরে রত্ব থাকিতে পারে,কে তা বুঝিবে ? লে-ররের 
সন্ধান লোকে কি করিয়া পাইবে? সেকালের রাজা-রাজড়ারা মুগয়ায় 
বাহির হইতেন--বনে-পর্বতে-কুটীরে তারা রন্তু সন্ধান কবিস্বা (বোদা 
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তেন, তাই তারা রত্ব পাইতেন। রাজা ছু্স্তর কথা মনে.পড়িল। নে 
হইল, তার বোন্‌ ইরাবতী সেই শকুস্তলার যতোই নারী-রত্ব! কিন্ত 
একালের দুম্স্তেরা উচু-নজরে শুধু অট্রালিকার ছাদ আর বাতায়নের 
পানেই তাকায়! পাণি-গ্রহণের জন্ত তারা যে-কন্ঠা পায়, স্ে-কন্তা 
দেখিতে যেমন হোক, সে-কষ্ঠার ছু হাতে থাকা চাই যৌতুকের চেক, 
য় নগদ-টাকার পাহাড ! একালের এরা কি দুমন্ত ? এরা ছুশমন! 
তিনি আবার আচমন করিয়া জপে যনোনিবেশ করিলেন***ছু” 
চোখ মুক্রিত হইল । 
বাহিরে কে ডাকিল-গি্রীমা আছেন? 
জপ তাঙ্গিয়া গেল। হীরাব্তী চোখ খুলিলেন...-ইরাবতীর পানে 
চাহিয়। বলিলেন_গ্ভাথ তো ইরা, কে ডাকছে! 
ইরাবতী বাহিরে আসিল । আসিয়া দেখে একজন ভদ্রলোক | 
ইরাবভীকে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_মষ্টার-মশায়ের ত্র 
বাড়ীতে আছেন? | 
ইরাবতী ঘাড় নাডিয়া জানাইল, আছেন। 
ভদ্রলোক বলিলেন-_-তাহলে দয়া করে ত্টাকে যদি বকেন, কালকের, 
হই নীলধ্বজ এসেছে । আমার নাম নীলধবজ। 

1 ইরাবতী চমকিয়! উঠিল। এ-নাম সে ইনিয়াছে। 
টু দেবীর সেই সাহেব-ভাইপো রঞ্জনের মুখে | : কিন্তু 
তিনি এখানে" 

ইরাবতীর বুকের স্পনান যেন থাযিয়া গেল ' নিমেষের জন্ত | 


নীঁলধ্বজ বলিল_-লোনাডাঙ্গার দিকে প্র তিন বিঘে জমি আছে.” 
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খালের ধারে “সে জমি আমি লীজ নেবো কথা হয়েছে..'সেই কথা 
পাকা করতে আমি এসেছি। 

ইরাবতী বলিল--তিনি আহ্িক করছেন। আপনি একটু বসবেন, 
আম্থন। আমি তাকে খপর দিচ্ছি... 

নীলধবক্গ একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ইরাবতীর পানে। দেখিতেছিল। 
চদৎকার মেয়ে। মুখে-চোখে বুদ্ধির দীপ্বি'তশিক্ষার পালিশে সারা 
দেহে শোতন ভাব! মুখের কথায় যেমন মাধুরী, তেমনি ডিগনলিটি ! 
মনে পড়িলে কবে কাব্যে পড়িয়াছিল,-উদ্ভান-লতা বনলতার কাছে, 
পরাজয় মানে 

কথাটা শেম করিয়া ইরাব্তী চলিয়া গেল। নীলঘধবক্র তেমনি 
ঈাডাইয়া রহিল। 


ইরাবতী তখনি ফিরিয়া আমিল, বলিল,-তিতরে ঘরে বঙবেন, 
'আনুন। 

নীলধ্বজের চমক ভাঙ্গিল! নীলম্বজ আসিয়! দেবেন্ছু তট্টাচার্য্যের 
সাবেকী ব্সিবার-্ঘরে ব্সিল। [ও 

আহ্িক সানিয়া হীরাবতী আলিয়া নলধ্বজের সঙ্গে দেখা 
করিলেন। দিদির সঙ্গে ইরাবতীও আসিল। 

হীরাবতী কহিলেন--ও, আপনি এসেছেন! আপনার ৯০ 
থেকে থেকে আমি আহিক করতে বসেছিলুম। 

অপ্রতিত কণে নীলধ্ব্জ বলিল-_-আজেো! আমার একটু দেরী হয়ে 
গেল। তার মানে, এখানে আসছিলুম, এমন সময় আমার একী বন্ধু, 
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এলো। লে হলো আবার আপনাদের এখানকার এ রাজীবনারাণ বাবু 
জমিদার"*-তীর স্ত্রীর ভাইপো । ওদের বাড়ীতে এক কুকুরের অন্ুখ.*.গিরী 
সে্নত দুশ্চিন্তায় আকুল! আমার সেই বন্ধু এসে আমাকে ধরে নিয়ে 
গেল। বললে, কুকুরের ভাবনায় পিসিমার আহার নেই, নিদ্রা নেই! 
গিয়ে সে কুকুরের ব্যবস্থা করে তবে আমাকে আসতে হলো! 
একথায় ইরাবতীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্থকিকে সে নাড়াচাড়া 
করে। সুুকির উপর তার মায়া-মমতার সীম! নাই! দু'চোখে অধীর 
আগ্রহ লইয়! ইরাবতী প্রশ্ন করিল,_স্ুকিকে আপনি দেখেছেন? 
যেন বীণার, বঙ্কার | এ বয়সে এবীণা নিখিল-তরুণের মনে 
ঘুণিচক্ত রচিয়া তোলে! নীলধবজ সে-কথায় বিমুগ্ধ হইল। সে কণ্ঠের 
অধিকাৰিণীর পানে চাহিল***ঘরের উদ্চান-লতা উপযার কথা মনে 
পড়িল। নীলধবজ বলিল-তাকে দেখে এখানে আসছি। 
নীলধ্বজের চোখের দৃষ্টি ইরাবতীর কিশোর-মনে মৃছু কীপন তুলিল! 
ধলজ্জ মৃদু কণে ইরাবতী প্রশ্ন করিল,_ন্ুকি কেমন আছে? 
নীলধ্বজ বলিল-_ইনজেক্সন্‌ দিয়ে এসেছি। তাতেই সেরে যাবে। 
সেবা-গুশ্রধার কথা বলে এমলেছি। একটা ওষুধও দিয়ে এসেছি। 
:, ইরাবতী বলিল-লারবে! 
_নিশ্টয়। আপনি হ্থুকিকে জানেন? 
বত জবাৰ দিবার পূর্বেই হীরাবতী জবাব দিলেন; বলিলেন_- 
“ও আমার বোন ইরাবতী। ও-ই হ্থকিকে কোলে-পিঠে নিয়ে দেখাশুনা 
করে। ও-বাড়ীতেই ও থাকে। রাজীববাবুর স্ত্রী ওকে মেয়ের মতো 
নিয়ছেন। নিজের ছেলে-মেয়ে নেই..ওর উপরেই তিনি যত মমতা! 
/ঢেলে দেছেন! 


ইরাবতী 


বটে [বলিয়া বিশুগধ দৃষ্টি নীলধ্বজ আর-একবার ইরাবতীর মুখে 
নিবদ্ধ করিল।.মনে হইতেছিল। এ বনে এমন মৃষ্টি দেখিবে, স্বপ্নে 
তাবে নাই। মন বলিল--সহরে রহ যেলে না"*এমনি বনেই রস্ধ 
থাকে! সহরে থাকে নকল মণি-ুক্তা''"আর জৌলুশে মজিয়া থাকে! 
বলিয়া বাহিরের আসল মণিরহ্ের সন্ধান পাও না! 
মনের বিদ্রম.কাটিল হীরাব্তীর কথায়। হীরাবতী কাজের কথা 
পাড়িলেন, বলিলেন-_কি ঠিক করলে বাবা? জমি নেওয়া-'-মত ? 
নীলধ্বজ বলিল--নিশ্চয়। সেই জন্যই এসেছি। সেলামির অন্ত 
তাহলে দেবো একশো টাকা"আর খাজনা যাসেযালে দেবো সারে 
নারে টাকা কোরে | আপাততঃ পাচ ধছবের জন্ত লেখা-পড়া৷ ছোক। 
আমার এক বন্ধু উকিল--ষ্ঠাকে দিয়ে দলিল লিখিয়ে পাঁচলাত দিনের 
মধ্যে আপনাকে দেবো। বলেন যদি, সেলামির দরুণ ত একশো টাকা! 
এখন দিতে পারি । টাকা; আমি সঙ্গে এনেছি । 
হীরাবতী বলিলেনশ-থাক ! দলিল লেখাপড়া হবার সময় টাকা দিয়ো। 
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ইরাব্তীর দিদি বলির হীরাব্তীর উপর নীলধবভের মমতা আরো 


বেণী হইল। ইাকাটা ইরাবতীর সামনে দিতে পারিলে আাত্মীয়তা-র্ধন 
যেন এই সঙ্গে দুঢ করিতে পারে, ইহা ভাবি নীলধ্যজ পকেট হইতে 
দশখানা নোট বাহির করিয়। হীরাবতীর সামনে রাখিল, বলিল_-না) 
টাকাটা বরং আপনি রেখে দিন। আমাদের ছাতে টাকা আটা 
জমতে পায় না, সুধু আসা-যাওয়া করে| শেষে যদি খরচ 4 
আপনি রেখে দিন। পরী 
হীরাবতী বলিলেন-কিন্থু এক-আনার টিকিট তো ঘরে নেই বাবা। 


রসিদ দিতে হবে", 


রং 
সিসি 
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ইরাবততী 


হাসিয়া নীলধ্বজ বধিল--আমি আপনার গ্রজা...জমিদারকে বিশবাঃ 
করি। রঙ্গিন পরে দেবেন। 
কথাটা বলিয়া! নীলধবজ হাসিল । তারপর আবার বলিল--টাকাট! 
তুলে রাখুন। টাকা-কড়ি যেখানে-সেখানে ফেলে রাখা উচিত নয়।"." 
এই মাত্র ও-বাড়ীতে গুনে আসছি."ওদের এক হাজার টাকার নোট 
চুরি গেছে “পুলিশ এসেছে-"'তান্ত-ত দারক চলেছে! 
পুলিশের নামে ইরাবতী গা ছযছম করিয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
চোর ধরা পড়েছে? 
নীলধ্বজ বলিল--পুলিশ কখনো! চোর ধরতে পারে না কি? যার 
চরি যায়, সে যদি ধরিয়ে দেয় তবেই চোর ধরা পড়ে। 
, ইরাবতী প্রশ্ন করিল-নোট পাওয়া যায়নি? 
ইরাবতীর আগ্রহ-তরা! প্রদীপ দৃষ্টি উপরে দুশ্চিন্তার কালো মেঘচ্ছায়া 
-“ইরাবতী ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।:- 
নীলধ্বজ বলিল,_আমি তাহলে আছি। টাকাটা আপনি তুলে রাখুন। 
আপনার দিদি আহ্ছিক করছেন'..কথার শেষাংখ সে বলিল ইরাবতীকে 
উদ্দেশ করিয়া। 
ইরাবতী লজ্জায় জড়লড়ো "হাত উঠিতে চায় না ' 
নীলধ্বজ বলিল--নিন'.আমি দেখে যেতে চাই। মানে, ধরিত্রী 
টাকা আমি দিইনি_আমি দিছি শপনার দিদিকে '' আমার 
*জমিদারকে।...আপনি তীর প্রতিনিধি হয়ে টাকাটা নিন'''আতি 
জানবো টাকাটা যথাস্থানে পৌছুবে। 
ইকাবতী নোট কথানা তুলিল। 
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ইরাবর্তী 
নীলধবজ্গ বলিল-_আজ তাহলে আমি আসি।.: দলিল লেখা ছলে 
কাবার আসবো । 
এ-কথা বলিয়া নীলধবজ চলিয়া গেল। যাইবার সময় একটা চকিত- 
দৃষ্টি ইরাবতীর পানে নিক্ষেপ না করিয়' যাইতে পারিল না! সে দৃষ্টিতে 
কি যে ছিল...ইরাবততীর সর্বাঙ্গছ্ম্ছম করিয়া উঠিগ। 


স্ 


ইরাবীর মনে অশাস্তির লীঘা নাই। আনু আকাশে কোথা হইতে 
এ মেঘের সঞ্চার হইল..নিজের গৃহে থাকিতে হয়, আপত্তি নাই! ছুঃখও 
তাভাতে নাই! কিছু এঅপবাদ মাথায় বহিয়া, এ কলঙ্ক গায়ে মাথিয়া 
কি করিয়া বাণিবে? মা সন্দেহে না করুন, যার & ভাইপো "কালীর 
যাত্অক্ষর বাড়ার অন্য লোকজন-সকলে ভাবিবে, আদরে-উঙ্বধ্যে বাস 
করিলে কি হইবে, গরীবের ঘরের মেনে'দামনে দেখিয়াছে 
এক-হাজার টাকার নোট-..মনি চুরি কণিয়াছে । 

কেছ বুবিবে না, মার লোহার সিনদুকে চাবি, গছনার আলমারীর চাৰি 
“মা কতদিন ইপাবতীর হাতে দিয়'ছেন। ইরাবতী মনে করিলে কি না 
করিতে পারিত ! গছনা, টাকা-কড়ি  মরানো কঠিন ছিল না! কিন্তু সে 
কথ ইরাবন্তীর মনে জাগে নাই । মনে জ'গিতে পারে না! পরের 
জিনিষে ইরাবতী কথনও লোভ করিতে শিখে নাই | কেন সে+লোভ 
হইবে? সপ ও 
টাকা যদি সরাইত, মার কত টাক' সারাইতে পারিত। খাজনসঈ” 
টাকা...মা তার হাতে সপিয়া দেন। পাইবা মাত্র ইরাবতী রাখে। মনে 
করিলে এক হাজার টাকা কেন, ছু" হাজার পাচ-ছাজার টাকা সে 
অনায়াসে লইতে পারিত নাকি? 
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রা | 

কিন্তু যাদের মনে সংশয়ের বাচ্স জমিযা আছে, তাদের কাছে আর 
বলিতে পারেনা তো, কি তোমরা & এক হাজার টাকার নোটের সন্বন্ধ 
আমাকে মনে করিতেছ ! মনে করিলে কত হাজার টাকা এক দিনে 
সরাইতে পারিতাম, বোঝে? কখনো সরাইয়াছি কি? একটা গয়স| 
কখনো লইয়া, মা এমন কথা বলিতে পারেন? 

দুঃখ এই, একথা বলা যায় না! নাটকের পাত্র-পাত্রীরাই এমন 
তাবে বক্তৃতা দিয়! নিভেদের সাফাই প্রচার করে।"''মত্যকার জীবনে 
মান্য তা পারে না! জীবনটা সত্য নাটক নয়। নতেল নয়! কাজেই 
নিকণপায় ছতাঙ্বা়ে মাথা কুটিয়া মর! ভিন্ন ইরাবতীর গতি নাই! যা! 
হইয়া গিয়াছে, তারপর লোকালয়ে দাড়াইবার কথা মনে হইলে ঙ্ে 
মেন লজ্জায় মরিয়া যায়। 


অষ্টম পিচ্ছে 
ঈষং 


দঃ তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। 
ইরাবতী এইখানে তার দিদির কাছে খআছে। ও বাড়ীতে যায় 
নাই-ও-বাড়ী হইতে কেহ তাকে ডাকিতে আসে নাই। 
ইরাবতী ইহাতে আরো যেন স্কুচিত হইয়া পড়িযাছে। মুক্তেখরী 
দেবী ভাহা হইলে সত্যই তাকে সলগেহ করেন? ভার বুকের মধ্যে এ 
চিন্তা যেন রাবণের চিতার মতো অলিতেছে--সারাঙ্ষণ! ভগবনি, 
এ মিথ্যা কলঙ্কের কালিয! ভার দেছ-মনে কেন মাথাইলে? যমে-জঞানে 
ইরাবতী কখনো কারো মন। করে নাই. কায়মনোবাক্যে সকলের 
আনন্দে আনন করিয়াছে_জীবনে কথনো কাহারো অনিষ্ট কামনা 
করে নাই! তবে এ-শান্তি কেন তাকে দিলে? 

তাবিল, এই দিদি ছাড়া ভার আর কেছ নাই! একদিন ভ্রীবনে 
অনেক কিছু আশা করিয়াছিল-'অনেক কি) পাইবে অনেক কিছু 
করিবে ! তারপর তগবান একে একে মা-বাপকে কাড়িয়া লইলেন... 
তগ্ীপতি দেবেন উট্টাচার্যা যখন বোনের গ্লেহে তাকে আপন-গৃছে 
আশ্রয় দিলেন। তখনো কোনো ছু, কোনো জালা তাকে কাতর কি 
নাই। মনকে শুধু এই বলয়! সে সান্না দিয়াছে, তগবান যেমন মানুষের 
মব কিছু কাড়িয়া লন। তেমনি দিতেও কখনে| কণ্তর করেন না! আজ 
তিনি লইয়াছেন, তার ইচ্ছা হয়, কাল তিনি আবার দিবেন 

৭৫ 








সইরাবতী ৃ 
তারপর দারুণ ছূর্ধ্যোগের দিনে মুকতেশ্বরী দেবী আসিয়ী! যখন মেয়ের 
'আদর দিয়া ইরাবতীকে তার কাছে লইয়া গেলে, সেদিনও সেখানকার 
আদরে-শ্নেছে সে এতটুকু বিচলিত হয় নাই ! ভাবিয়াছে, তগবান দুদিন 
এখানে দিয়াছেন নিশ্চিন্ত আশ্রয়'''যে কদিন এ আশ্রয়ে তিনি রাখেন। 
মুক্েশ্বরী দেবী ন্নেহোচ্ছ্াস-বাক্যে অনেক কথা বলিতেন। বলিতেন 
ইরাবতীকে তিনি নিজের সন্তানের মতো দেখেন। তিনি ইরাবতীর 
. বিবাহ দিবেন। পাশ-ওয়ালা পাত্রের প্রয়োজন নাই! পাত্র বিগ্তান, 
বুদ্ধিমান হইবে) স্বতাব-চরিত্র ভালো হইবে। তারপর তার যা-কিছু 
আছে তার আটআন! তাগ তিনি ইরাব্তীকেই দিয় যাইবেন...তার 
কোনো ছুঃখ থাকিবে না! একথা শুনিয়াও ইরাবতীর মনে কোনো 
দিন এতুটুকু গর্ব জাগে নাই ! গর্ন-ভরে কোনোদিন আকাশে-প্রাসাদ 
রচিবার ছুরাকাজ্ষা সে মনে পোষণ করে নাই! 
আজ ও-বাড়ীর সে ক্রেহ-আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইয়াও তার কোনো 
সুখ থাকিত না'"'যদি এই কলগ্ধের কীটায় দেহ-মন ক্ষত-বিক্ষত না 
হইত! 


নীলধ্বজ আরো ছু" তিনবার আসিয়! দেখা করিল।, জায়গা-জমির 
ইজারা-লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবারটির উপর ভার মনে বেশ মমতা 
গ্রাগিয়া উঠিয়াছে! 
হীরাবতীকে একদিন সে বলিল-দেখুন, আপনাকে আমি দিদি 
বলবো | আমার এক দিদি ছিলেন ছেলেবেলায় তিনি বিধবা হয়েছিলেন। 
আমারদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। বিধবা হয়ে আমাদের কাছে ফিরে এলে 
ণঙ 


বাবা তার ছাতে সংসারের সব চার্জ লমর্গণ করেন। দিদি যা করবেন, 
তাই। তার কথা ছাড়া বাড়ীতে কিছু হবার জো ছিল না। আমরা 


সেই দিদির শাসনে-নগেছে মাহষ হয়েছি। মে-দিদি মারা গেছেন আছ. 
প্রায় পাচ বছর। আপনাকে দেখে আমার দিদির কথ। মনে পড়ছে। 

এ কথায় হীরাৰতীর মন গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন,_-বেশ 
তো...তোমার মতে! ভাই পাওয়া ভাগ্যের কথা! 


তারপর ইরাবতীর সম্বন্ধে নানা কথা..এমন রূপসী বিছুষী যেয়ে... 
তার জন্ট দিদি যেন চিন্তা! না করেন। নীলধ্বজ থাকতে তার বিবাঞ্ের 
ব্যবস্থা বন্ধে চিন্তার কোনো কারণ নাই। 

এমনি নানা কথার মধ্যে এটুকুও সে জানাইয়া দিয়াছে, তারাও 


ব্রাহ্মণ-'উপাধি চন্রবন্তী'..পয়সা-কড়ি আছে। এবং পয়সা-কড়ি 


থাকিলেও কখনো কোনোরকম বওয়াটে-পনা করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। 

শুনিয়া অবধি হীরাবতী ভাবিতেছেন'' যাদের কেছ নাই, ভগবান 
এমনি করিয়াই তাদের দ্বারে আনিয়া! দেন উপকারী হিতকারী 
ব্ুজনকে। 


সেদিন দুপুরবেলায় হীরাবতী রাক্লাঘরে খাইতে বলিয়াছেন, ইরাবতী 


দিদির কাছে বসিয়া আছে.*"ভুই বোনে কথা হইতেছে” ৪৫ 


হীরাবতী বলিল-নীরু ছেলেটি তালো-..বড় লোকের ছেলে। 

টাকা-কড়ি আছে! বঙ্গে বলে কি না সে করতে পারতো ? তা না করে 

কোথায় এই বনে-বাদাড়ে জমি নিয়ে ব্যবসা করতে নেমেছে! ওস্জিযি 
৭৭ 


চে 


ইরাবতী 
্ প্র পর 
তো পড়েই ছিল..এক পয়সা আয় দেবে, কে ভেবেছিল? সে-জমির 
এমন ব্যবস্থা হবে! এ কি তোর দাদা কখনো ভেবেছিলেন? না, 
আমিই তেবেছিলুম 
ইরাবতী বলিল,__-সত্যি দিদি, এসব জায়গা-জমির যত মানুষ নেয় 
না.'কিন্তু এমন জমিতেও তো মানবের চোখ পড়ছে। 
হীরাবতী বপিলেন-যাটী লক্ষী-'*আমাদের দেশে এই যে কথা 
আছে, সে কিধিথ্যা রে? সেকালে জমি কেউ বেচতে চাইতো না। 
এখন জমি বেচে যামুষ কি লক্ষীছাড়া না হচ্ছে। এই আমাদের পাড়াতেই 
দ্যাখ না-." প্রাপধন বাবুদের অমন মস্ত বাড়ী.-*সঙ্গে বাগান-পুকুর-" 
যেন জঙ্গল হয়ে রয়েছে । কলকাতায় প্রাণধন বাবুর ছেলে সামান্ধ 
রেরাণীগিরি করে দিন কাটাচ্ছে। শুনেছি, কাদের বাড়ীর এক-তলার 
, কখানা ঘর ভাড়া নিয়ে তারি মধ্যে ঠাশাঠাশি করে যে-কষ্টে থাকে। 
. আমি বলি, কেন, এখানে থাকলে চলে না? এখান থেকে কলকাতায় 
_আপিস করা অনায়াসে চলে। তা না করে? কলকাতায় গিয়ে সব 
সাহেব হয়ে থাকতে চান্‌। সখ তো তাতে কত! মাঝে থেকে দেশের 
এমন বাড়ী ভেঙ্গে ধূলো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। ভগবান 7: করেন যদি 
ছুদ্দিন আসে, কোথায় যে মাথা গু'জবে সব...বুঝি না 
হঠাৎ বাহিরে গাড়ী থামিল। 
এ-অঞ্চলে গাড়ী থাকিবার মধ্যে আছে শুধু জমিদার-বাড়ীতে। 
৮. গাড়ী থামিবার শব্দে ছুই বোন চমকিয়া চুপ হইয়া গেল। 
হীরাবতী বলিলেন-বোধ হয়, গিরী-ঠাকরণ রে-'" 
ইরাবতী বুঝিয়াছে, তিনিই। 
উঠিয়া সে দেখিতে গেল, কে আজিয়াছে-"' 
৭্ড 


ইরাবতী 


ফিরিল মুকতশ্বরী দেবীকে সক্ষে লইয়া | 
হীরাবতী বলিলেন--খেতে বসেছি, যা। 
ৃছ হাস্তে মুক্তেশ্বরী বলিলেন-এত বেলায়? ছুটি তো গ্রাণী... 
হাসিয়া হীরাবতী বলিলেন-_-এমনি হয়। আদ্র তার উপর একজন 
ভদ্রলোক এসেছিলেন । এক টুকরো জমি ছিল এ সোনাডা্গায়... 
ভদ্রলোক বিলি নেবেন। তীর স্ঙ্ষে কথানার্বায় আরো দেরী 
হয়ে গেল." টা 
এই অবধি বলিয়া হীরাবতী চাহিলেন ইরাবতীর পানে, বপিলেন-- 
আসন এনে দে ইরা... 
ইরাবতী তার পৃর্েই আসন আনিতে উঠিতে ছিল"*'আসন আনিয়া 
মৃদু কণ্ঠে বলিল।-এইখানেই বসবেন.-.এই রাল্লান্বন্ধে? তার চেয়ে 
মুেস্বদী দেদী বলিলেন--এইখানেই এখন বলি। তারপর খাওয়া ৬, | 
হলে ও-ঘরে যাবোখন | 
ইরাবতী আসন পাতিয়! দিলে ঘুক্তেশ্বরী দেবী সে আসনে বলিলেন । 


-নে 


কথায়-কথায় অনেক কথ! হইল ..টাকা ঠবির ইঙ্গিতমাত্র লে-সব 
কথায় ছুটিল না।-*"হীরাবতীও সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিলেন না। 

তারপর বেলা যখন বৈকালের গায়ে ঢলিয়া পড়িবার উদ্যোগ 
করিয়াছে, মুজেশ্বরী দেবী বলিলেন_এবার আমি উঠি-আমাব্র ' * 
ভাইপো-"'এসেছে'সে তার ছুচারন বন্ধুকে আসতে লিখেছে। 
রাত্রে তারা এখানে এসে খাবে" একটা সোরগোল করবে'*" 

ছ্ীরাবতী বঙ্সিলেন-_হাচ্ছা.'' 


৭৯ 


ইরাবতী 


ইরাবতীকে তার সঙ্গে যাইবার জন্য বলিলেন না...ইরাবতী তাহা 
লক্ষ্য করিল.''লক্ষ্য করিয়া সে যেন কাট হইয়া রহিল... 
যাইতে যাইতে মুক্েশ্বরী ডাকিলেন-ইরা"** 
ইরা তার পানে চাহিল। সক্কোচ-ব্রীডাভরে ইরার দু'চোখের পাতা 
কাপিতেছিল'"* 
মুজেস্বরী দেবী বলিলেন --আমায় কিছু বলবে? 
ইরাবতী বলিল-স্যা** 
বলো” 
ইরাবতী বগিল-আমি আপনার নোট নিইনি... 
মুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন_জানি... 
 ইরাবতী বলিল কিন্তু বাড়ীর লোক হয়তো.** 
, কথা আর বাহির হইল না...কে ধেন ইরাবতীর কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল 
মুক্েশ্বরী দেবী কোৌনে৷ কথা বলিলেন না। 
তিনি আিলেন বাড়ীর সদরে”** 
- হবীরাবতী সঙ্গে আসিলেন। 
ুক্রেশ্রী বলিলেন_ধে-জন্ত এসেছিলুম.-ইরার সাম ৭ সে কথা, 
বলবো না "" 
ইরাবতী ছিল দূরে। হীরাবতী বলিলেন-_বনুন-'" 
মুকতশ্বরী বলিলেন-_নীলধবজ্ এখানে আসে, শুনছি ! 
এ হীরাবতী বললে_ হ্যা আমার ই সোনাডাঙ্গার জমি বলছিলুম 
না..সেই নেছে। সেলামি দেছে..ওখানে ব্যবসা করবে। 
মুক্েশ্বরী দেবী বলিলেন,_শুনেছি। আমার ভাইপো রঞ্জন''তার 
বন্ধু হলে। নীলধ্বজ | রঞ্জনের কাছেই দে একথা! বলেছে। 
৮০ 


ইরাবতী 


৯ সি ত 
হীরাব্তী বলিলেন--আরে। অন্ত কথা বলেছে? 


অন্ত কি কথা? হীরাবতীর ছু'গোখের দৃষ্টিতে কৌত্হল.. 

মুকেশ্বরী বিলেন- ইরাকে এখানে দেখছে. প্রায় আসে তো... 
ইরাকে ও বিয়ে করতে চায়। 

হীরাবভীর নুকথান। ধ্ডাস্‌ করিয়া উঠিল ! তিনি কোনো কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_কেষন লোক, জানি না। তবে রঞ্জনের বন্ধু 
্ জন্যই পর হিলাবে থে ও ভালে! হবে, তা আমার মনে হয় না।, 

ই আমি বলতে এসেছিলুম, ইরা সোমত্ত হেয়েছেএ বয়সে যার-তার 
সঙ্গে যেলাযেশ। করা! ঠিক হবে নাবিশেষ তোমাদের মাথার উপর 
কেউ নেই ।-.ইরার জন্য হালে। পাত্র পাওয়া চাই । রক্কনের বন্ধুর সঙ্গে 
আর যার বিঝে হয় হোক, ইনার হয় না। এই কথাটি ভুলো না." 

হারাবতী বলিলেন-_হদ্রলে!ক বাড়ীতে আসে তার সঙ্গে দেনা-পাও- 
ন'র সম্পর্ক হলে বাড়ী থেকে তাকে চলে যেতে বলতে পারবো না তো .. 

যুজেশ্বরী দেবী বলিলেন__আসল কথ!, ও বড়লোকের ছেলে.".পয়সা- 

কড়ি আছে-.এত বয় পরাস্ত বিয়ে করে নি...তার মানে, খেয়ালী 1. 
এই সব খেয়ালী ছেলেকে আমার ভয় করে। পৃথিবীর কিছু পরিচয় 
আমি জানি তো ! ডাগর মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে আসা” এই 
অন-স্বর হাসি-গল্প অন্তরঙ্গ তা”. এ-গুলো দেখলেই আমার কেমন তয় হয়! 


] 


হাসিয়া হীরাবতী বলিলেন_-ইরার বিয়ে দিতে হবে তো...ককে, " 


কোথায় তেমন পাত্র পাবো? নীনুবাবু যদি তেমন কথ! বঙ্গেন' যদি 
বলেন, বিয়ে করতে চাই"? 
বাধা দিয়া মুেশ্বরী বলিলেন-বিয়ে করতে চাইলেই ভু্মিশবিয়ে 
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দেবে? তারপর? ঘরে ওর মা রয়েছে, বোন রয়েছে," তারা চার্ধ 
বড়লোকের ঘরের মেয়ে'"'বিলেত-ফেরতের মেয়ে । খেয়ালের ঝৌকে 

এখানে ইরাকে যেন বিয়ে করলে.'"তারপর ! আমাদের দেশের ব্যবস্থা 
হলো আলাদা! এ তো বিলেত নয় !..পাত্রের মাকে, তার বাড়ীর 
লোক-জনকে যদি পাওয়া না যায়, তাহলে বিয়ের ফল কখনো ভালো 
হয় না হীরা । ওদের বাড়ীর কথা রঞ্জানর কাছেই আমি শুনেছি। যদি 
' তেমন হতো, তাহলে আমিই তো বলতে পারতুম, নীলুর সঙ্গে ইরার বিয়ে 
'দাও! তাছাড়া ওদের হলো বোনেদী ঘর..তোমার বোনকে বিয়ে করে 
ব্ববে নিয়ে খুললে তাকে কেউ পুছবে, ভাবো ? বামনের চাদ ধরার 

সাধ জানো তো...খবদ্দীর, এমন কাত করো না। কথাট! কাণে এলো, 

তাই সাবধান করতে এসেছিলুম'* এখন অবগ্য তোমার ইচ্ছা... 

_ এত-বড় বক্তৃতা দিয়। মুক্তশ্বরী দেবী বিদায় লইলেন। 
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মুজেশ্বরী দেবী চলিয়! গেলে হীরাবতী গন্ডীর মুখে আসিয়া ঘরে 
বসিলেন। 

দিদির গাল্তী্যে ইরাবতীর বুকে চিন্তার তরঙ্গ". 

ইরাবতী আসিয়া বলিল-.কি কথা বলে গেলেন, দদি? 

হীরাবতী চাহিলেন ইরাব্তীর পানে। বেশ তীক্ষ তার দৃষ্টি। 

হীরাবততী বলিলেন-_-একটা কথা সত্যি বলবি? 

ইরাবতী বলি)__মিথ্যা কথা জীবনে কখনো বলেছি যে সত্য কথা 
বলবো! ন! বলে তোমার মনে সন্দেহ হচ্ছে? | 

এ-নীলুবাবু আসে যায়--তাকে কেমন লোক বঙ্গে মনে হয়? 

৮২ 


5 | ইরাী 

অকম্পিত স্বরে ইরাবতী বলিল,_-ভালো.** 

তোকে ও বিয়ে করতে চায়। 

ইরাবতীর দেহে-মনে যেন বিছ্যুতের তরঙ্গ বহিয়া গেল! ইরাবতী 
কহিল,_তার মানে? 

হীরাবতী বলিলেন--ওবাড়ীতে কে গিরীর ভাইপো এসেছে-তার 
কাছে নীলু নাক এ কণা বলেছে। তাই গিত্রী আমাকে সাবধান করে 
দিলেন। বললেন, রৃঞ্জনের যে-বনধু। সে তেমন যোগ্য পাত্র হতে পারে 
না কখনো". 

ইরাবতী বলিল-_ও-সব কথ! নিয়ে তুষি দুশ্চিন্তা! করো না। আমি 
তালো-মনদ বুঝতে শিখেছি। তাছাড়া কার কাছে কে কি বলেছে, তাই 
নিয়ে কেন তুধি ভেবে আকুল হও! তোমার তো প্রজা হালন 
নীলুবাবু, "গিষ্নীর ভাইপো রগ্জনবাবু প্রজ! ন্য। 


নবম পন্লিচ্ছে 


দৌত্য 


নীলধ্বজের সঙ্গে রপ্তনের কথ! হইতেছিল। স্থান মু্েশ্বরী দেবীর 
নীচের তলায় বিবার ঘর; সময় সন্ধ্যার প্রাক্কাল। 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া রঞ্জন বলিল-ভুমি সত অবাক করে দেছ, 
নীলু! বললে, কলকাতায় যাচ্ছো,_তা নাগিয়ে আমার এখানে আমার 
অপেক্ষায় দুঃঘণ্টা মাটা কামড়ে পড়ে আছে৷ 
নীলধ্বজ বলিল-বলেহি তো তার কারণ! সতা, কেবলি মনে 
হচ্ছে, জীবনটা শুধু ছুটোছুটি করবার জন্য নয়। ডেয়রী, পৌল্টীর 
কাজ ছাড়া জগঙ্ত আরো অনেক বস্থু আছে. 'ীত-গ্ীক্-বসন্ত'.সে সব 
যেন জীবনের পাতা থেকে রবার ঘষে মুছে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছিলুয ! 
*. হাতিয়া রঞ্জন, বলিল-_কবি ছয়ে উঠলে,দেখছি! এমন ভামা... 
নীলধবজ বলিল--তামাসার কথা নয় রঞ্জন! তোমার পিসিমাকে 
বলেছিলে আমার কথা ? যানে, বুঝছো না? বিবাহ কনে আমি সংসারী 
ছতে চাই, সত্যি! এবং তোমার পিসিমার বাড়ীছে আশ্িতা হয়ে 
আছেন এ ইরাবতী...গঁকেই আমি বিবাহ করবে 
রপ্জন এবার ভ্র-কুষ্কিত করিল; তারপর সিগারেটে একটা জোর টান্‌ 
দিয় একরাশ ধোয়া উড়াইয়া বলিল-তুমি বিশ্বাস করছো না! পিসি- 
মাকে আমি বলেছিলুম। পিসসিম! ভুরু কুঁচকে বললেন_তোর বন্ধু বড়- 
ঘরের ছেলে-.পয়সা-কড়ি আছে...মনে করলে সহরের যে-কোনো বড়- 
৮৪ 


১৯: ও ট্রাহতী 
খবরের মেয়েকে বিয়ে করতে পারে | মানে, সযানে-মমানে বিষাহ হওয়া 
উচিত। ও কি-ছুঃখে ইবাবতীকে বিয়ে করবে? অর্থাৎ পিসিমার মত, 
এটা তারী ॥]1০]5 01807 (অন্ুপযোগী-রকমের বিবাহ) হবে! 

নীলধ্বজ বলিল-বিগে করাটা পুথি-নাড়া ব্যাপার নয়-পিউরি" 
টান্দের ইমন নয। মনের ব্যাপার! অর্থাৎ আছি দেখছি ইরাবতী 
চমৎকার মেয়ে! তা ছাড় তুমি তোমার পিলিযাকে বলতে পারো 
রী ঢুদ্ধুলাদপি'"'এ আমাদের দেশেরই প্রাচীন শাঙ্-বাকা ! ইয়াবতী 
দেবী গরীব হতে পারেন, কিন্ত তিনি সন্ত বংশের মেয়ে। 

রঞ্জন বলিল -3. প্রেমের খাতিরে তুমি স্মাজ-বিজ্ঞান চষ্ঠা করতে 
ছাড়োনি। 

এই কথার যধ্ো মুক্তেশ্বরী আলিয়া সে ঘরে উদয় হইঙ্জেন। 
ডাকিলেন।রঞ্জনাত 

রঞ্জন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাডাইল। কহিল-পিসিমা' 

মুকেক্বনী দেবী চেন নীলধ্বজের পানে, বলিলেন_ডুমি তাছলে 
কলকাতায় যাও নি, নীলু? 

নীলধ্যজ বলিল-ন)। 

রঞ্জন হাসিল, হাস্য বলিল-ও ভারী ঘুগুলে পড়েছে ! বলছিল, 
তোমার ই ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহের কথ! পাকা করে ও কলকাতায় 
যাবে। আর এ শুতকারধ্য ধাতে সম্পাদিত হয়, সে-বিময়ে তোমাকেই, 
লাহায্য করতে হবে। 

এ-কথায় যুকতস্বরী দেবীর ললাটে মেঘের মলিন ছায়া দেখা দিল! 
একটু নিয্থরে ্বিনি বলিলেন_নীনু কি-ছুঃখে ইরাকে বিদ্তে করতে 
যাবে? আমার মত নয়। বিয়ে হওয়া উচিত সয়ান-লযাল ঘরে। 
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ইরাবতী 


রগ্ন বলিল-ও যদি ভাবে, তোমার ইরাব্তী ওর স্ত্রী হবার 
যোগ্য ? তুমি শুধু কথাটা পাড়ো না একবার। 

মুক্েশ্বরী দেবী একখানা চেয়ারে বসিলেন, বলিলেন-আমি ৰাপু 
এ-সব কথা বলতে পারবে! না। আমার কাছে যখন ছিল, তখন অন্ত 
কথা ছিল | কিন্ত আমায় ছেড়ে চলে গেছে। নিজের স্বাধীন-মন, স্বাধীন- 
ইচ্ছা'..ডাগর মেয়ে..পরের মোয়...ওর ওপর আমার কি জোর আছে, 
যে বলতে যাবো ? যদি সে-কথা না থাকে 1 না বাপু, অপমান হতে 
পারবো নাআমি! পারো, তোমরা গিয়ে কথা বলো গে, যাও। 
আমাকে এর মধ্যে জড়িয়ে না! আমি যা বলতে এসেছি শোনো রঞ্জন। 
অক্ষয় গেছে ব্যাঙ্কে সেই নোটের নম্বর নিতে । আমি তাবছি, একবার 
কর্লকাতায় যাবো | তোমার পিসে মশায়ের তাগনে ছিল কে রামশশী | 
সে রামশশী নেই, তার বৌ আছে, ছেলে-মেয়ে আছে। তাদের 
একবার দেখতে যাবো | তুমি পারবে আমার সঙ্গে আসতে ? 

*. রঞ্জীন বলিল তুমি যদি বলো, কেন যেতে পারবো না? আমিও 
বাড়ী যাবো-যাবো ভাবছিলুম-.যেতে পারছি না শুধু তোমার ও 
নোটের একটা হেম্তুনেস্ত হচ্ছে না বলে। মানে, তার চেশ্তনেন্ত দেখে 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারি ! যত বি-এ, এম-এ পাশ করো না কেন, 
মেয়ে-যামুষ তো তুমি! 

. * যুক্তেশ্বরী' দেবী বলিলেন__থাক্‌, আমার উপর তোমার আর এত 

দরদে কাজ নেই | তুমি যদি মানুষের মতো হতে, তাহলে পরের 

পু'টলি ঘরে এনে তাতে গেরো দিয়ে আমি মরবে! কেন? 
এনন্থায় রঞ্জন কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাছিল তার পিস্িমার পানে! 
বলিল।-এ কথার মানে? | 
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ৃ ইরাবতী 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মক্তশ্বী দেবী কহিলেন-_আপন দ্বনকে 
যেখানে আপনার করা যায় না, সেগানে পরের মেয়েকে এনে আপন 
করবার চেষ্টা_পাগলামি ! কেন তা সফল হবে? কিসের জন্ত মন 
খারাপ করে থাকি! হাঃ ইরা ইলা ইরা আমায় যদি সে না মানে, 
তার জন্য মাথা ঘামাতে আমার বয়ে গেছে ! কি তাকে বলা হয়েছিল 
যে রাগ-অভিমাণ করে নিশ্রতি রাত্রে বাড়ী থেকে চলে গেলেন! 
কথার শেনে আর একটা বড নিশ্বাস ফেলিয়া যুজেশ্বরী দেবী 
চলিয়া গেলেন । 
যুক্তেশ্বলী দেবী চলিয়' গেলে রঞ্জন সিগারেট জালিয়া তাচারি ধুসর 
রাশিতে মনকে ফাগ্ুণ্রে মতে! অঙীন-শৃক্কে উড়াইয়া দিল! ইরাবতী 
চলিয়া গিয়াছে “টাকার শোক ফেই ইরাবতীর শোকে ডুবিয়া গিয়াছে! 
পিসিমার যন ইরাবতীর' জন্য অস্থির হইয়া আছে! যান খোয়াইয়া 
ইরাবতহীর হাত পিন ডাকিয়া আনিতে পারিতেছেন মা, মন কিন্তু 
ইলাবীর হাত দ্ুখন! দরিবার বাসনায় আকুল! 
বপ্জন মুন-যনে হাসিল । সঙ্গে সঙ্গে নের কোণে আলোর ছোট 
একটা রশি! দে রশিতে বপন দেখল" 
ঠিক। ইবাবীকে যদি কোনো মতে এ ধাসাধনা করিয়া এ 
বাড়ীতে আনিতে পাবে" 
বুঝিতেচছে, ই ইনাবতীষ্ট এখন পিসিমার বুক ছুড়িয়া আসন * , 
পাতিয়াছে। ও আমনের নীচে মানশ্শবম্য সব যদি পিসিঘার রণ 
হইয়া যায়, তাহাতেও পিদিমার ভক্ষেপ নাই | এবং এ চিন্তার পিছনে 
কুয়াশা-বংস্পের মধ্যে ভবিধাতের যে-ছায়া আভাসে জাগিল- "৪ 
রঞ্জন স্থির করিল, এখন প্রধান কর্তব্য, ইরাবতীকে ফিরাইয়া আনিয়া 
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এ গৃছে প্রতিষ্ঠা করা! সে প্রতিষ্ঠায় নিজেকেও বেশ কায়েমিভারে 
পিপিমার মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে । 


পরের দিন সকালে প্রাতরাশ সাবিরা ধোপদোস্ত বেশে বরগ্নন 
বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, পিসিমা আসিয়া বলিলেন_পারবে 
আজ আমার সঙ্গে দুপুরবেলা কলরাতা যেতে? 

রঞ্জন বলিল_আজই যাবে? 

_হ্্যা। তোমার বোধ হয় সময় হবে না? 

রঞ্জন বলিল-_-কেন হবে না? কি এমন রাজকার্ধা করছি, বলে! । 
যদি বলো, এখনি'“এখনি আমি বেরুতে রাজি আছি । 

পিসিমা কলিলেন--অত দয়ায় কাজ নেই! আর কিছু নয়...একলা 
যেতে পারি.'“তবে তোমর| কেউ সঙ্গে থাকল ভালো হর । পাঁচটা 
: কথাবার্ত। যদি কইতে হয়, দরকার বুঝলে দু'একটা পরামর্শ-.পৰা- 
মশের দরকার না হতেও পারে! তবে 

হাসিয়া রঞ্জন বলিল-- আচ্ছা, তোমার স্নেহের কাঙাল আমি, 
আমার উপরেও তুমি অঙিমান করো, পিসিমা ! 

কথাটা বলিয়া সুদক্ষ অভিনেতার মতো থিয়েটারী-ভঙ্গীতে রঞ্জন 
পিসিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল । 

পিসিযা বলিলেন_-আ: কি করিস বাপু! ছাড়, পা ছাড় রপ্জন। 

রঞ্জন পা ছাড়িয়া দিল। 

পিধিয! বলিলেন-_ছুপুরবেলায় তাহলে যাচ্ছে! আমার সঙ্গে এ 
কথা পাকা? ও 
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রঞ্জন তখন ইরাবতীর গৃছে জাদিল। 

আসিয়া দেখে, নীলধ্বজ বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে | রঞ্জনের 
বুকখানা ধড়াস করিয়। উঠিল। রোমিয়ে। তাহ! হইলে পিসিমার 
মতের প্রত্যাশা! করে নাই। তার মধাস্থত।ও ঠেলিয়! দিয়াছ্ছে ! 
দিয়। নিজের বিবাহে প্রঞ্জাপতি সাছিয়াছে। ভা বদি না হইবে, 
নীলধ্বজ এখানে কেন আসিবে? 

রপ্জন কহিল-]181] 10 11155 ন10 (স্বাগত আনন্দময় আত্ম!) 

নীলধবজ কছিল_জধ্িদারের সঙ্গে কাজের কথ! বলতে এসেছিল । 

রঞ্জন বলিল- তীর যে জযিদারিটুকু আছে, বাগাতে চাও? 

নীলধবজ বলিল-অতবড় 800)1)11108) ( উচ্চ!কাণ ) এমনে ঠা ই 
পায় না, ভাই । 

কথাটা নলিরা নীল হিল: তার পর বলিল-ভুমি হঠাৎ এ 
দ্বারে? 

রঞ্তন বলিল_যদি বলি, বত জদয়-মকুভূমিতে বারি সিঞ্চন 
করবো, এই মহৎ উদ্দেম্ত নিযে আম এসেছি । | 

নীলধ্বজ কহিল- তাতে আন্র্টা হবে না| কারণ, আদয়ের 
ব্যাপারে জদ়-বান্ধবের দলই চিরদিন মানুষের সঙ্কায়। 

রঞ্জন বলিল--না, সত্যি হঠাৎ সকালে উঠে এখানে য়ে? 

নীলধ্বভ বলিল-_হঠাৎ নয় | বেশ ভেবে-চিন্তেই আসা হয়েছে। 
এর সঙ্গে আমার জমিদার-প্রঙ্জা সম্পর্ক, সেকথা দুলে যাচ্ছে! কেন? 

রঞ্জন বলিল-পরের অস্কে তোমার জদয়-নাটক যেখানে এসে 
ীঁড়িয়েছে-সেখানে ও-কথাটা যনে থাকতে পারে নাঃ ৪ 

নীলধ্বজ বলিল__যে কারণেই এসে থাকি, তা নিয়ে তোষার সঙ্গে 
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তর্ক করে,লাভ হবে না! আমার কাজ হয়ে গেছে, আমি চলি। এখন 
ভোমার দৌত্য-কার্ধা তুমি সমাধা করো, রঞ্জন 

এ-কথা বলিয়া নীলধ্বজ আর ধাডাইল না | বিদায় লইল। 


নীলধবজ চলিয়া গেলে বাড়ীর বাহিরে রঞ্জন অনেক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়ায় রহিল | মনে দ্বিধা...কি বলিয়া গিয়া দেখা দিবে ? 
ইরাবতী-মেয়েকে মনে পড়িল। যেটুকু দেখিয়াছে, পরিচয় 
পাইয়াছে, মুক্েশ্বরী দেবীর তাইপো বলিয়া বিগলিত হইয়া! অভার্থনা 
করিবে, তেমন মনের মেয়েই নয় ইরাবতী ! গরীব হইলেও তার মন 
একেবারে রাজার মতো বনিয়াদি খ্যারিষ্টোক্তাটি-ইাদে গড়িয়া উ্নিয়াছে! 
তাই রঞ্জন্দের মনের সঙ্কৌচ কাটিতে চায় না! 
বিধতা সহায় হইলেন! হীরাবতী স্নান করিবার জন্য বাহির 
*হইতেছিলেন- বাড়ীর সামনে রঞ্জনকে দেখিয়া তিনি বলিলেন_-কে ? 
রঞ্জন বর্ডাইয়া গেল! রঞ্জন বলিল-আমার নাম বগ্জন। 
মুক্তেশ্বরী দেবীর তাইপো আমি। 
--ও"*কি চাই? 
রঞ্জন বলিল--পিসিমা আমাকে আসতে বললেন। মানে। আপনার 
. "ভম্দী ইরাবতী দেবী--.তার কাছে. 
কথাটা শেষ হইল না! হীরাবতী বলিলেন_আমি গিয়ে তাকে 
বলি.."আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 
হীঝবতী আাবার গৃহ-মধ্ো প্রাবশ করিলেন। 
বঞ্জন চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল... 
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কাছে কোথায় কাদের পুকুর--বাড়ীর মেয়েরা বুঝ পুকুরে ল্লান 

করিতে নামিয়াছে "পুকুরের পাড়ে ছেরবন। ছেটু-ছুলে বল শরিয়া 

আছে। পাশে তালগাছ। বাতাসে তালগাছের পাতায় রৰ উঠিয়াছে,__ 

রঞ্জনের মনে হইল, ও রব তুলিয়া তালগাছ অটহাস করিতেছে.'তার 

মানর গোপন গহনে যে চিন্তা, যে বাগন) তালগাছ যেন তা 
জানিয়া ফেপ্রিয়াছে 


হীরাবতী ফিরিয়| আসিলেন বলিলেন,-_আপনি তিতরে এসে 
বন্গুন ইরাবতীকে বলেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে। আহি চান' 
করতে যাচ্ছি” 

যেন আপ্যায়িত হইয়াছে এমনিভাবে মুদু-ছাস্তে রঞ্জন বলিল,-- 
আচ্ছা." ঃ 

রগ্জনকে আনিয়া ঘরে বসাইয়া হীরাবতী ডাকিলেন,তুই আয় 
ইরা...রঞ্জনবাবু এসেছেন."'আমি চান করতে যাচ্ছি 

কথাট! বলিয়' হীরাবতী আর-একবার চাছিলেন রঞ্জনের পানে ? 
চাহিয়া বপিলেন,-- আসছে । আমি চান কাজ আসি_কেমন? 

রঞ্জন বলিল_নিশ্চয়। 

রঞ্জন আরাণের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কে জানে; কি কথা বলিতে 
কি বলিবে...্ে কথ শুনিয়া যদি হ্ীরাবতী ফৌশ, করিয়া ওঠেন! 

ঘরের দেওয়ালের দিকে নজর পড়িল | পশযে-বোনা দেব-দেবীর 
চবি টাঙ্গানে! রহিয়াছে.“'অরপূর্ণী দেবী, রাধার, যা-কালী"*“ছবির 
নীচে পশয়ে নাম লেখা, হীরাবতী। রঞ্জন বুঝিল, পাড়াগাঞ্ে বাস 
করিলে কি হইবে, পশমী-শিল্পে হীরাবতীর পটৃতা আছে। 
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দ্বারের কাছে চুড়ির টিংটাং শব্দ. মুখ তুলিয়া রঞ্জন চাহিয়া দেখে, 
ইরাবতী আসিয়াছে। 

সন্মিত-মুখে রঞ্জন কছিল__আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল". 

ইরাবতী বলিল--আহ্মুন:". 


রঞ্জনকে আনিয়া ঘরে বসাইয়া ইরাবতী কহিল,_-চা খাবেন? 
চা!" ব্ঞ্জীনের বুকের মধ হাসির ক্ষীণ শোত-*রঞ্জন বলিল-_- 
আপনি যদি মনে করেন, চা না দিলে আপনার আতিথ্য ক্ষন হবে, 
তাহলে দ্দিন এক-পেয়ালা চা। 
" সাদা কথার মানুষ সাদাসিধা জবার দেয়''*রঞ্জনের এ জবার 
ইরাবতীর ভালো লাগিল না । তবু... 
ইরাবতী বলিল,_চা আনি। 
রঞ্জন বলিল-কিন্তু এখানে আপনারা ছুটি মাত্র প্রাণী। চা 
আপনার দিদি নিশ্চয় খান না-..এবং আপনিও-.. 
ইরাবতী বলিল-_না, আমরা! চা খাই না। 
তবে? মানে, দোকান থেকে চ। আনতে হবে তো! 
গায়ে পড়িয়া রঞ্জনের এ দরদ--ইরাবতী এ-দরদের দায় হইতে মুক্তি 
 পাইবার আশায় বলিল-_সেজন্য আপনি নাই বা দুশ্চিন্তা করলেন! চা 
না খেলেও বাড়ীতে চ| আছে | দোকানে কিনতে যেতে হবে ন1। 
কথার মধ্যে বেশ একটু বাজ! রঞ্জন সে ঝাঁজ উপলব্ধি করিল। 
বলিল*-ও ! 
ইরাবতী চলিয়া গেঙ্স। 


৯২ 


রঞ্জন ঘরের চারিদিকে চাহিল। গরীষ বিধবার ঘর... তবু চারিদিকে 
চমৎকার পরিচ্ছ্নতা। আসবাব-পত্র যা আছে, ভীর্ণ নয়) এবং বেশ 
পরিপাটি তাবে সাজানো । ওদিকে ভানলার নীচে কাঠের বড় 
সিদ্দুকের উপর কাশার গ্লাশে একরাশ টাটকা দোপাটা ফুল । 

চারিদিকে চোখ ফিরাইতে ফিরাইতে নজর পড়িল ঘরের কোণে। 
মেঝের উপর চায়ের পেয়ালা, চামচ তার পাশে একখানি কাশায় 
রেকাবিতে দ্ৃক্তাবশেষ মিষ্টান্ন পড়িয়া আছে। 

মনের মধো কোথায় যেন ফর্যাশ করিয়া চিনিয়া গেল! ঠিক !একটু 
আগে নীলধ্বজ আসিয়াছিল! তাহার অন্ার্থনার আয়োজন হইয়াছিল 
এ চায়ের পেয়াল! এবং মিষ্টানলের রেকাবি দিয়।। নিশ্চয় ! 

ঘন বলিল _ নীলধ্বজ চালাক ছেলে, জমি লীজলইবে বলিয়া আসিয়া 

এ পরিবারের সঙ্গে কেমন অস্তরঙ্গত! জথাইয়া গিয়াছে আর তুমি 1: 

ইবাবতী ফিরিল। তার হাতে চায়ের পেয়ালা। 

পেয়ালা আনিয়। ইরাবতী ছোট একটা তেপায়া টেবিল টানিয়া 
রঞ্জনের সামনে রাখিল। তার উপর পেয়ালা রাখিয়! বলিল--চা খান্‌। 

রঞ্জন পেয়ালা লইল | গোরুর খাটী দুধের স্ান্ধ বছিতেছে। 

অনূরে জানলার সামনে গিয়া ইরাবী ঠা ্লি। 

চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়া রঞ্টীন বলিল-চমৎকার চা! বাঃ] 
আমাদের কলকাত-স্ছরের চায়ে এমন সুতার পাইনি কখনো ! 

রঞ্জনের পানে ইরাবতী চাহিল। তার দৃষ্টিতে প্রস্নতার সঙ্গে * 
অনেকখানি মতর্ক কৌড়ুছল ' 

আরো ছৃ' চুমুক পান করিয়া পেয়ালা রাখিয়া রঞ্জন বলিগ--্যা, 
আমার সেই কথা...যানে, আমি এসেছিবুম পিসিমার কাছ থেক ঠার 
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কথা নিয়ে। মানে, আমার এই বন্ধু নীলু আপনার দিদির জমি নেছেন। 
মানে, উনি পিসিযার কাছে প্রস্তাব করেছিলেন-_অর্থাৎ কথাটা খুব 
ডেলিকেট। তবু আপনি নেহাৎ ছোট নন্--তার উপর পৃথিবীকে 
চেনেন, জানেন, বোঝেন, তাই! -পিসিমার কাছে নীলু প্রস্তাৰ 
করেছিল--আপনার সঙ্গে নীলুর বিয়ের ব্যবস্থা করতে। তা পিসিমার 
তাতে খুব মত নেই। তার কারণ, পয়সা-কড়ি থাকলেও ওদের বাড়ীর 
মেজ্ঞাজ যেন কেমন এক রকমের । অর্থাৎ ওর এক কাকা খুব ভালো 
শীকারী ছিলেন ত্রিশ বঙ্সর বয়স পর্যন্ত বিবাহ করেন নি। তারভগ্ত 
বাড়ীর লোকের,ছুঃখ-বিরক্তির অস্ত্র ছ্রিল না। ভালো! ভালো ঘরের 
তালো তালো মেয়ের জন্য কথা কয়ে শেষে তাদের অপমান করা 
হচ্ছিল। শেষে ওর কাকা কোনু গ্রামে শীকার করতে যান্‌."*গিয়ে এক 
গরীবের ঘরে হুনদরী মেয়ে দেখে তাকে বিবাহ করে আনেন। বিবাহের 
পর ছ'যাস কাটলো না...সে স্ত্রীর উপর হলো তার বিরাগ এবং স্ত্রীকে 
তার বাপের বাড়ীতে পঠিয়ে কাকা-মশায় সবের এক ধনীর ঘর থেকে 
আবার একটি স্ত্রী সংগ্রহ করলেন...এ রকম ঘটনা! মানে, আরো 
ছুঃ'চারটে ওদের বংশে ঘটেছে। তাই পিলিযা আমায় পাঠ'লেন"*'মানে, 
আপনার জ্ঞান-বুদ্ধি আছে'""আপনি এসম্বন্ধে বুঝে-স্থাছে 'ন্অর্থাৎত। 
কথা শেষ হইল না। যেটুকু বলা হইল, সেটুকুর মানে বুঝিয়াই ইরা- 
বতীর যুখ-চোখ রা হইয়া উঠিল। ইরাবতী কোনো কথা কহিল না। 
আপাঙ্গদৃষ্টিতে ইরাবতীর সে-তাব লক্ষ্য করিয়া রঞ্জন চায়ের 
পেয়ালায় মুখ দিল। এবং আরো ছু'চুমুক পান করিয়া কহিল-_-এ কোন্‌ 
কোম্পানীর চা, বলুন তো? ফাষ্ট ক্লাশ ফ্লেভার ! বাঃ! আমরা সেখানে 
দামী চা খাই তো...কিন্ত সত্যি বলছি; তাতে এমন গন্ধ পাই না। 


৯৪ 


রা ৃ রঃ রাবী 

ইরাবতী একথারো কোন জবাব দিলনা এ কথা তার কাণে 
গিয়াছে কি না, বুঝা গেল না। 

রঞ্জন বলিল-তবে চায়ের স্বাদ চায়ের পাতায় নয়! চা-পাত। নিয়ে 
যিনি চা তৈরী করেন, তার হাতের কৌশলে! 

একথাও ইরাবতীকে যেন স্পর্শ করিল না! 

রঞ্জন বিদ্ময় বোধ করিল | মনে মনে বলিল, ইছারি মধ্যে মনে 
মনে অনুরাগ সঞ্চার হইয়। গেছে-বটে? 

নে. বলিল-পিসিম' আজ কলকাঠায় চলেছেন। আগিও সঙ্গে 
যাবো। তিনি যাচ্ছেন আপনার জন্য। মালে, তালো পাত্র আছে": 
সেই পাত্রের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা পাকা করতে। অর্থাৎ আপনি 
রাগ করে চলে এলেও আপনার উপর পিসিমার স্নেহ এক-তিল 
কথেনি। দ্খলুম আপনার জগ্য ঠার যনে অশান্তির সীমা নেই! 

যেন কোন পাথরের মৃত্তির উদ্দেশে কথ। বলিতেছে” ইরাবতী 
তেমনি অবিচল! সত্যাই পাথরের যুক্তি বনিয়া গেল নাকি? 

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ হইয়া গেল । 

কিন্তু ওদিক হইতে কোনো ইঙ্গিত মিলিল না 

রঞ্জন ভাবিল, এদিক দিয়া কিছু বুঝা তেল না'বেশ। অন্য দিক 
দিয়া দেখিতে হইবে! ফিন্তু বি করিয়া? 

দেওয়ালের গানে পশযে-বোনা & দেবদেবীর ছবি." 

ছবির পানে চাহিয়া রঞ্জন বলিল--চঘৎকার ছবি! আপনার বোনা?" * 

ইরাবতী বলিল_না। দিদির বোনা। 

রঞ্জন উঠিয়া ছবির কাচ্ছে গিরা ঠাড়াইল বলিল_-পশমের বোনা 
অরো ছবি দেখেছি। কিন্তু সেগুলো জ্যাবড়া। ঘর গুণে বোল্স। মুখ" 
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ইরাবততী 
চোখ ছাত-পায়ের মাপের দিকে নজর না রেখে শুধু পাটার্ণের ঘর 
গুণে বোনা । এ ছবি তেযন নয়। মুখে চোখে বেশ এক্সপ্লেশন্‌ আছে। 
কোথাও নাক বা কাণের কোণ ঠেলে বেরোয় নি--যাকে বলে 
আটিষ্টিক টচ! আপনার দিদি ঘর গুণে কার্পেটে ছবি তোলেন না। 
তিনি..মানে, একজন আটিষ্ট! 

কথাটা বলিয়া রঞ্জন হাঁসিল। 

ইরাবতী বপিল-দিদির হাতে বোনা আর-একথানি ছবি 
আছে ও ঘকে। সেটা এই বাড়ীর ছবি। কাগজে ছবি একে দিদি সেই 
ছবিকে নিখুঠ করে পশম দিয়ে কার্পেটে তুলেছে ! সোছবি সেবারে 
কলকাতায় যে এগ জ্িবিখন হয়েছিল, সেই এগ জিবিশনে দিয়েছিলেন 
আমার ভগ্মীপতি। সে-ছবির জন্ট দিদি মেডেল পেয়েছে । সে ছবি 
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আরো চমৎকার! 

_ বটে! দেখতে পারি মে ছবি? মানে, আমি মুখ হলেও ছবির 
দিকে আমার খুব ঝৌক আছে! এককালে, ছবি-আীক1 মক্সো 
করতুম কি না! 

-:ও1 তাহলে আস্ুন ও-ঘরে। 

দিদির ছবির প্রশংসা শুনিয়া ইব্রাবতীর মন একই উদ্ুখ হইল 
রঙ্জনকে সঙ্গে করিয়া পাশের ঘরে আনিল। দেওয়ালের গায়ে ছবি 
দেখাইল! , 

ছবি দেখিয়! রঞ্জন বহু প্রশংসা করিল বলিল-এ ছবি মার্ডেলাস্‌! 
মার্ভেলাস্‌ ! 

ছবির প্রশংসার মধ্য দিয়া রঞ্জন যেন অকৃলে কূল পাইল ! এবং এই 
ছবিকে কজ্্ করিযাই সে অনেক কথা! বলিল। 

নত 


প্রায় আধ'ঘন্ট! ধরিয়া ছবির আলে!চন? করিয়া রঞ্ন ব্য লইল); 
বিদ।য় লইবার সময় বলিয়া গেল-আ'পনি পিসিঘার মেয়ে না হয়েও 
মেয়ের মতে।."অতএব আমাকে বন্ধু বলে জানবেন। ধঙুভাবে আমি 
আপনাকে সতর্ক করে যংস্ছিংনীলুদের ওখান থেকে যদি অমুরোধ- 
উপবোধ আমে, চট করে কথা দেবেন না। অর্থাৎ যা বলেছি, ওদের 
ফাঃমেলিটা আর মব দিকে ভালো! হলেও ভারী থাম-খেয়ালী মেজা- 
জের! দে-থেজাজ তালে! বইলো তে) বেশ! কিন্তু কখন কি যৃ্তি ধরবে, 
ঠিল নেই! এটুকু বেশ চিন্তা করে দেখবেন) আযাদের বাঙালীর ঘরের 
বিয়ে,ত'একবার হয়ে গেলে যাকে বলে, সার! জীবনের ম্তো বন্ধন! এ 
ব্দমে মেয়েদের প্রাণ আনমক সম জঙ্জরিভ হয় কি নং! মানে, 

মানে আর বিশদভাবে বঝাইতে হইল না। ইরাবতী বলিগ_ মামি 
বুঝেছি । আপনাকে আর বলতে হবে না| তাছাড়া ৪-সবের মধ্যে 
আমি নেই, দিদি যা করবে, 

31 তা বেশ, পরিসিমাকে আছ গিয়ে তাই বলবো। পিসিথা' 
এসে এ-সছন্ধে আপনার দিদির সঙ্গে বথা কইবে! 

কথাটা! বলিয়া আগ্রহ-ভরে রঞ্জন চাছিল টরাস্তীর পানে। ইরারতীকে 
দেখিয়া মনে হইল, সবিস্তারে এ লব কথা শুনিবার আগ্রহ ইরাবতীর নেই) 
অপ্রতিতের মতে! রঞ্জন বলিল-আজ তাহলে আমি আসি। 

আপনাকে অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম হয়তো'*'যাপ করবেন। 

রঞ্জন বিদায় লইল। 

রপ্জন চলিয়া গেলে ইরাব হী ক্ষণকাল দাওয়ায় চুপ করিয়া দাড়াইয় 
রছিল। তার পর থাচায়-পোষা-ময়নার জন ছাতু বাহির করিয়] কাচের 


বাটিতে গুলিতে বমিল। 
মি 


্ 


কুম্ণম শল্রিস্ডে 
অক্ষয়ের নভেলী মন 


্টুপুরবেলায় মুক্তেশ্বরী দেবী কলিকাতায় গেলেন। সঙ্গে গেল রঞ্জন! 
তারা কলিকাতায় চলিয়। গেলে অক্ষয় আসিল হীরাবতীর গৃহে। 
বাহির হইতে ডাকিল,_বৌি-. 
হীর/বতী সবেমাত্র আহার সারিয়া উঠিয়াছেন। কণ্ঠস্বর শুনিয়! 
চিনিলেন। বলিলেন-_শক্ষয় ঠাকুরপো! এসো "" 
অক্ষয় ভিতরে আসিল। দীওয়ায় একথানা মাছুর পাতিয়া সেই 
মাছুবে বশিয়া ইরাবতী কার্পেট বুনিতেছিলেন:-হর-পার্ধতীর ছবি দিদি 
খাঁনিটা বুনিয়া রাখিয়াছিলেন, সে্ছবি শেন হয় নাই-..সে-ছবি ইরাবতী 
শেষ করিবে বলিয়া কাপেট লইয়া বমিয়াছে । , 
মাদুর পাতিয়া হীরাবতী অক্ষয়কে বলিলেন, বসো । 
অক্ষয় বদিল। 
হীরাবতী কহিলেন_-কি খপর? 
অক্ষয় বলিল-_গিন্লী কলকাতায় গেলেন...ভাগনে-.খায়ের কাছে। 
হীরাবতী বলিলেন_হঠাৎ? 
অক্ষ বলিল--খেয়াল ! জানেন তো উনি কি রকম খেয়ালী মানব" 
হীরাবতী বলিলেন-_হা'-*. 
ইরাবতী পশম বুনিলেও উৎকর্ণ...মনকে এদিকে একেবারে নিবদ্ধ 
করিয়া পশম বুনিতেছিল। 
হীক্টবতী বলিলেন_তুমি এখানে ! কার সঙ্গে তিনি গেলেন? 
একলা? 
| ৯৮ 


ইরাবী 


অক্ষয় বলিল-_না। তাইপো রঞনবাবুকে সঙ্গে নিযে গেছেন । 
বটে! কি জন্য গেলেন? 


অক্ষয় বলিল__মনে খেয়াল হয়েছে, তাদের কিছু দেবেন। নোট 
পাঠাচ্ছিলেন'.'সে-নোট নিয়ে গোলমাল*.তাই এখন নিজে গেলেন মব 
দেখতে-ইুনতে। তারপর কি-খেয়াল হলো...মানে। ইরাবতী চলে আসা 
ইন্তক ুর মনটা ছটফট করছে ইরার জন্ত | মান খুইয়ে বলতে পারছেন 
না যে, ইরাবতী তুমি ফিরে এসো | তাই অস্থির-মনকে যদি সুস্ির 
করতে পারেন, এই তেবে বোধ হয় যাওয়া ! না হলে যাদের জানেন না, 
চেনেন না-."কথনও দেখেন নি, তাদের জন্য ঘন হঠাৎ এতখানি উতলা 
হবে.''তা কখনো! হয়, বৌদি? 


অক্ষয়ের কথায় সায় দিয়া হীরাবী বলিলেন,-য! বলেছে! ! মনটা 
শুর খাঁখী করছে !-চিরদিন উনি ছৈহৈ করতে ভালোবাসেন". 
ইরাবতী, কুকুর, বেরাল, পাখী এই লব নিয়ে"'কোনোমতে ঠাণ্ডা 
থাকেন! . তা ইরার সঙ্গে বিরোধ তো নেই-হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেলেই পারেন! 


হাসিয়া অক্ষয় বলিল_তাহল্গে যান খোয়া আবে! ভাবেন, দালী 
চাকর সরকার গোমন্ত! মকলেই ছালবে। বলবে, তে করে ইরা চলে 
গেল-''লে-তেজ লয়ে হাত ধরে তাকে আবার নিয়ে আসতে হলো! তো! 

হীরাব্তী হা্সিলেন। হাসিয়া বলিলেন_-যা বলেছো !."'মান্ষটির 
বাড থাকুক, তেজ থাকুক'''মন খুব তালো। সকলকে আপন করবার 
জন্ত কি আগ্রহ। কিন্তু ভালো করেছো, তুমি এসেছো অক্ষ 
ঠাকুরপো ! তোমার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছিল'"'পরামর্শ। 
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কথাটা বলিয়া তিনি কটাক্ষ-ঈক্ষণে একবার ইরাবতীর পানে 
চাহিলেন-''চকিতের দৃষ্টি! 

ইরাবতী একা গ্র-মনে কার্পেটে ছবি তুলিতেছে""" 

ক& একটু মৃদু করিয়া হীরাবতী কহিলেন-_-আমার জমি ভাড়া নিলে 
*** যে ছেলেটি নীলধবজ...ওকে তুমি চেনো অক্ষয় ঠাকুরপো? 

একটা উদ্চঙ নিঃশ্বাস রোধ করিয়া অক্ষয় বলিল--এই সম্প্রতি চিনেছি 
**শুনেছিনুম, এদিকে জমিজমা নিয়ে কি ব্যবসা পত্তন করছেন। চাক্ষষ 
আলাপ-পরিচয় ছিল না...সেদিন এ কুকুরের অন্খ হতে গিরীর ভাইপো 
রঞ্জন বাবু শুকে বাড়ীতে ধরে এনেছিলেন কি না"*সেই থেকেই 
চেনাশোনা-* 

হীরাবতী বলিলেন_ হু" 

তারপর তিনি নিঃশব্দে কি তাবিলেন, ভাবিয়া বলিলেন--মানে ** 
ইরার সঙ্গে বিয়ের কথা ইচ্ছে। কথা কি, ছেলেটি নিজে এসে আকারে- 
ইঙ্গিতে আমার কাছে সে-ইচ্ছা জানিয়েছে । বদলে, পয়সা-কড়ি আছে 
**ম্বভাব-চরিত্র ভালো'''বনেদী ঘর। বললে, আপনি :খপর নিয়ে 
দেখতে পারেন.**আমার হাতে আপনার বোনকে তি কোনোদিক 
দিয়ে তার অস্গুদী হবার বা দুঃখ-কষ্ট গাবার হেতু থাকবে না! 

একা্র-মনে বসিয়া অক্ষয় এ-কথা শুনিল | নিতে শুনিতে বার-বার 
চাহিল ইরাবতীর পানে... 

অযন্্রলালিতা গরীবের ঘরের অনাধিনী কন্তা-'"তবু রূপে-গুণে 
রাজান্তঃপুরেও ইরাবতীকে চমৎকার মানায় | সে সম্বন্ধে এতটুকু দ্বিধা 
বা সপ্রীয় থাকিতে পারে না। 
এ কিন 

মু 





অক্ষয় যেন স্বপ্ন দেখিতেছে".তখন দেবেন ভট্টাচার্য বাচিযা ছিলেন। 
তিনি অক্ষয়কে বলিয়া ছিলেন, ইহার যা নাই, বাপ নাই-দূরে কোথায় 

কাহার হাতে তাঁকে সমর্পণ করিবেন! এখানে থাকো তুমি-সতোযায় 
জানি-“চিনি “তোমার হাতে ইরাকে দিব। ছুই বোন কাছাকাছি 
থাকিবে। তাছাড়া চিরদিন যে তুমি রাজীবনারাণের এট্টেটে কাজ 
কলি, তার কি মানে আছে! হয়তে' আর কোথাও গেলে কত উন্নতি 
হইবে, আর সে-উন্নতি যদি না চাও, আমাদের ছেলেমেয়ে নাই."জমি 
“পাড়া হইলেও যে জায়গা জমি আছে, পুঁদিন হইলে কালে এই 
জমিজমা হইতেই যে-টাকা' রোজগার হইবে, তাঙাতে নবাবী করিতে 
না পারিলেও ভীবন-যাপনে কোনো অন্থুবিধা, কোনো ক ঘটবে না! 

আজ দেবেন তটটাচার্ধা নাই! হয়তো হীরাবতী তর প্রাণে 
নিবেদন অগ্রাহ্া করিবেন না । কিন্তু ইরাবাতী.*" 

বড লোকের গৃন্হ বড় লোকের আদরে-সোহাগে অক্ষকে ইরাবতী 
তাবিয়াছে তার চেয়ে 'ভীন,ততা না ভাবিলে মেদিন জোর-গলায় 
আতখানি লেকঠার নিত না! 

অক্ষর এখনে! চায় ইরাবতীকে ! এনে দলে ফে্বপ্র রচনা করে? 
স্বপ্নের ঘর-চাংসার...ণস্থান্ছনা-সে ঘর-সংফ..র মহিমা আমন 
পাতিয়া সে আসনে ইরাকতীকে কল্পনা করিরা মনে মনে কতখানি 
আনন্দ সেউপতোগ করে! 

কিন্তু না...ইরাবতীর ইচ্ছার বিরুন্ধে তাকে সে লুষ্ঠন করিতে চায় 
না 1”".এ কাদিনে মনের দুবপ্র লোভকে প্রাণ-পনে সে সন্ত সংকদ্ধ 
করিতেছে-* 


এ 
হীরাবতী বলিলেন--ও ছেলেটি ভালো++দেখে কথাবর্ব নেতালই 
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লাগলো | তবে বোনকে যার হাতে দেবো, তার সম্বন্ধে একটা খোজ- 
খপর নেওয়া আমার কর্তব্য তো! তা সে খোজখপর নিতে তুমি ছাড়া 
. কে আর আমার আছে ভাই, বলো ? তাই." 
হীরাবতী চুপ করিলেন অক্ষয়ের পানে চাহিয়া কথা বলিতে- 
ছিলেন.*'অক্ষয়ের গল্তীর ভাব দেখিয়! তার মুখের কথা যেন আপনা 
হইতে সংরুন্ধ হইয়া গেল। 
অক্ষয় বলিল--আমায় কি করতে হবে বলুন'* 
হীরাবতী বলিলেন-_মানে, সে না জানতে পারে.*"ছেলেটির সম্বন্ধে 
একটু থোজ-খপরযদি নিতে পারো-**বড় লোকের ঘর...তোমাদের 
গিনী'বলে গেলেন, বাড়ীর, লোক যদি বৌ দেখে নাক সিটকে থাকে? 
তাই বলছি, ভুমি চুপিচুপি-খপর নেবে? 
অক্ষয় বহ্িল-_রেশ। কিন্তু একট! কথা বলবো? 
বলো । ম 
ইরাবতীর পানে চাহিয়া ক্ঠম্বর মৃদু করিয়া অক্ষয় বলিল--গিরীর 
ভাইপো & রঞ্জন বাবু-.তারী চালিয়াৎ ছোকর1। ওরও মন আছে, 
ইরাবতীকে বিয়ে করে! আজ আমি হঠাৎ শুনে ফেলেছি'কলকাতায় 
যাবার আগে পিসি-ভাইপোর কথা । ভাইপো পিংসকে বোঝাচ্ছে। 
বলছে--তোমার যা কিছু, ভা তো দেবে তুমি তোমার এ পুস্থি মেয়েকে 
, পিসিমা ! তা আমি বলি, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও না-"'তাহলে 
সম্পত্তিটাও তার হস্তগত হয় না..মাঁঝে থেকে আমার বিয়ের জন্ত 
তোমাদের সব ছুর্ভাবন! দুর হয়ে যায়! 
হীরাবতী রুদ্ধ নিংশ্বাসে শুনিলেন | বলিলেন_-তাতে পিসি কি বললে? 
7 বললেন, কি করবো না করবো বিষয়-স্বন্ধে, তোমার সঙ্গে সে 
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পরামর্শ তো করি নি বাপু-''তা ছাড়া আমার সম্পত্তি আমি যঙ্চি 
ইউনিভাপিটিকে দিয়ে যাই ? ইরাবতীকে কেন দেবো? ও আমার কে? 
কথনো আযার মুখ চেয়েছে ও যে ওকে দেবো? আর বিয়ে? তুমি 
কাকে বিয়ে করবে, কাকে করবে না, সে কথা আমি কোনোদিন 
ভাবিনি-আজে। তোমার বিষের জন্য আমার এমন মাথাব্যথা পড়ে নি 
যে সে-সন্বন্ধে কথ! বলবো! 

আগ্রহ-ভবে হীরাবত্ী বলিলেন--তারপর ? 

অক্ষয় বলিল _দুজনেই চুপচাপ, 

হীবাবতী বলিলেন,_গিরীর তাইপোকেও তো দেখেছি'যেন 
কেমন-কেমন! যত বড় লোক হোক, ঘরের মেয়েকে ওর হাতে দিতে 
মন সরে না, অঙ্ষয় ঠাকুবপো ! ওদের জন্য এখনকার ই কলৈজে-পড়া 
নেয়েই ঠিক হবে-."রাশ বাগিয়ে ঠিক রাখতে পারবে 1-ইরা ওর হাতে 
পড়লে ও কি ইরাকে দুদিন পরে পুঁছবে? 

অক্ষর বলিল--অন্ত তত্ব জানিনা বৌদি''"তবে সরে & সব গ্যাড2 
মাণ্ড -করার দল্‌..ওদের আমি ঢু' চক্ষে দেখতে পারি না। ওদের 
ভেতরটা কপ! । মুখে কথা আর। পোষাকে চইকই ওদের সার! 

হাসিয়া ভীরাবতী নিন বলেছো, এই । 

ইরানভীও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল--তোমাদের ও 
রকম পোষাক নেই বুল হিংল। হয়না অক্ষয় দা? রঃ 

অক্ষয় বলিল-_হিংবা ঠিক নয়। আমরা পাড়াগীয়ে যেভাবে মানুষ 
হয়েছি, ভাতে এটুকু বুঝেছি থে মানুষের দাম তার পোষাকে নয় ' তার 
নিজের মনুষ্যতে ! 

ইরাবতী বলিল--দে মন্যাতের এমন পরিচয় তুমিও যেমর্ন স্বাওনি, 
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তেমনি তোমার লাহেব-সাঁজ: রপ্ধন বাবুর মনুযাত্বের পরিচরও বোধ হয় 
তুমি পাওনি* 

কথাটা বলিয়া বোনার সরঞ্জাম লইয়া ইরাব্তী নিঃশ্ববে সেন 
ত্যাগ করিল | 

হীরাব্তীর ছু” চোখে চুর বিস্ময় ( তিনি সেই বিশ্ষয-ভরা চোগে 
চাহিলেন অক্ষয়রে পানে । অঙ্ষয়ও কেমন হেন হততঙ্থ 


কঠন্গর মৃদু করিয়া হীরাবতী বলিলেন,রঞ্জনকে ইরা "পুচ 


করেছে না কি মনে-মনে ? 

অক্ষয় বলিল-আমি ত! কি করে বলবো, বৌদি? 

হীরাবতী টুপ করিয়া কি ভাবিলেন-অনেকক্ষণ। তারপর 
বণিলেন-সেকালে থে নিয়ম ছিল, খেযেদের ছোট বয়সে বিয়ে দেওয়া 
**আর ছেলে পছন্দ করতো! যেখের অভিভাবকের দল, সে নিরম 
ভালো ছিল। তাতে মেয়েদের গছন্দ-অপছুনর কোনে! ' বালাই ডিল 
না। বিয়ের পর ঘর করতে করতে মনে মনে" মিল হতো । এখন 
মেয়েদের বড় করে বিয়ে দেবে! অথচ আমর! করবো ছেলে পছন্দ... 
মেয়ে হয়তো মনে-যনে সে পাত্রকে পছন করে না...আমার ভয় হয়, 
অক্ষয় ঠাকুরপো-'এতে করে একটা অশান্তিরই বা স্থট্টি কর শেষে! 

হালিয়া অক্ষয় বলিল--আপনিও যেমন, বৌদি ! অত ভাববার কিছু 
.নেই বলে আমার মনে হয়। প্রথম প্রথম কেউ অপছন। করলেও ছু* দিন 
একসঙ্গে বাস করতে করতেও তো গছন্দ হয়ে যাচ্ছে'.কণটা ঘরে 
অশান্তি দেখছেন, বলুন... 

হীরাবতীর মন এ কথায় দায় দিল না! তিনি চুপ করিয়া 
রিলে 
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অক্ষয় বলিল_আমি তাহলে উদ্ধি-.এসেছিবুম এই দিকে। তাই 
বপর নিয়ে গেনুম। তাহলে আপনি যা বললেন, ও ছেলেটর গর নেবো 
নাকি বৌদি? উর নীলবরজত? না, যাদের এই রঞ্জন-সাহেবের খপর 
নেকো £ 

সহারাবতী রি নাক কলকাভার? 

বাবে বলুন, হাহছে কি করতে হবে আমায় 


হীরাবত বপিলেনযাও রি দুডনের দন্ন্েই পর দা .কি 


বলো? 
বুকের মধ নিশাদের পুজ্িত বাঙাল পঙ্গ নিকদ্ধ করিয়া অঙ্গ 
বলিল_ঢুজনেরউ খপর নেবো 17 তারপর নিরশ্বাঘটাকে আর চাপা 


গেল না। ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া আঙ্গুর বলিল-মাপনারও দেখছি? 


হীরাবতী এ প্র্ঠের হ রব বালেন ন ঃ কি মানে? 
কুঠিত হান্তে অক্ষর লিল-মনে, আমাদের এদিকে থাকে স্বভাব 
চরিত্র ভালো, গেরস্তু ঘর'গাড়ীঘোডা বা যেটর নেইতএমন পাত্রাকে 
ইবরার যোগ্য বলে আপনি মনে কিরেন না? 
কথাটা বলিরা ছু টি রি বেয়া সহ দষ্টিতে অক্ষয় চাহিল 
হীরাবতীর পানে-*ন্বীরাবতী যেন গোলকর্ধাধার মধ্যে পড়িযাছেন! 
তিনি এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিলেন না, টুপ করিয়া রছিলেন। 
হাসিয়া অক্ষয় বলিল_মনে না কর! স্বাভাবিক! ইরার মতো মেয়ে 
,*ূপে-গুণে বড় একটা চোখে পড়ে না। ও যদি ছু” চারথানা জুয়েলারি 
না গায়ে দিগে, মোটর-গাড়ী না পেলে'“সত্যিই তো তাহলে ইহজন্মে 
কি-বা ওর পাওরা ইলো ! তাহলে আসি বৌদি.-.আপনি নিশ্চির্খ্াকুন। , 
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আমি ওদের দুজনের স্বন্ধেই সঠিক খপর জেনে এসে আপনাকে 
জানাবো। 

এ কথা বলিয়া অক্ষর আর বিল না..হীরাবতীর গৃহ হইতে 
নিষ্তান্ত হইল। 


, একাদম্প পলিচ্ছেদ্ত 
সর্ধজয়! 


* কলিকাতার চোরবাগানে ছোট একটা গলির সামনে বেল! দুটায় 
সেদিন একখান্দ সেকগু-ক্লাশ গাড়ী আসিয়া ডাডাই | গাড়ীর মধ্যে 
ছিলেন মুক্তেখরী দেবী আর ছিল রঞ্জন। 

*. যুজেশ্বরী দেবী বলিলেন_একবার নেমে জিজ্ঞাসা করো-..এই 


বাড়ী তো? 
রঞ্জন নামিল। নামিয়া নগ্বর দেখিয়া বলিল-_-এই বাণী, পিসিম... 
ন্‌ 
এই তো ১২ নম্বর বাড়ী। ॥ 


তাহলে খেঁজ নাও, এ বাড়ীতে তারা আছে, না, আর কোথাও 
. উঠে গেছে?" 
রঞ্জন গিয়া বাড়ীর কড়া নাড়িল...মুজেশ্বরী দেবী দ্বারের দ্রিকে 
চাহিয়া গাড়ীতে বঙ্গিয়া রহিলেন । 
পাড়ায় ছুঃ চারিখানা বাড়ীতে রেডিও খোলা-.গান চলিয়াছে) 
একসঙ্গে কঃ বাড়ীর গান মিলিয়া রীতিমত হউগোলের সি রিয়াছে। 
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কড়া নাড়াঁর শব্দে পনেরো-যোল ব্ছর-বয়দের একটি মেয়ে আসিয়া 
ছার খুলিয়া দিল। অপরিচিত রঞ্জনকে দেখিয়া 'মেয়েটি প্রশ্ন করিল,-- 
কাকে চান? 

রঞ্জন বলিল--রামশশী বাবু স্ত্রী এ বাড়ীতে থাকেন? 

বিশ্বয়-তরা দৃষ্টিতে রঞ্তনের আপাদ-যন্তক লক্ষ্য করিয়া মেয়েটি 
বলিল_থাকেন। 

রঞ্জন বলিল।তার সঙ্গে দেখা হতে পারে 1 যানে, রামশনী 
বাবুর মামীথা আছেন.**তিনি এসেছেন ঠার সঙ্গে দেখা করতে) 
গাড়ীতে তিনি বলে আছেন। 

মেয়েটি বলিল আচ্ছা, আমি দ্রেখছি-'-আপনি দাড়ান। 

এ-কথা বলিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল। * 

রঞ্জন চুপ করিয়া দাডাইয়া রহিল-*মুজেশ্বরী দেবী ডাকিলেন,-- 
রঞ্জন... 

রঞ্জন আসিল পিসিমার কাছে। পিসিমা বলিলেন--এঁটিই রামশশীর 
মেয়ে নাকি? 

-তা কি করে বলবে! ? 

মুকতশ্বরী ঝলিলেন_ বোধ & নয়। অক্ষয় দেখে গিয়ে বলেছিল। 
মেয়েটির বয়স আট বছর। এমেয়ে ঢাগর। 

রঞ্জন কোনো কথ বলিল না--.ুক্তেশ্বরী বলিলেন-_ণাড়ীতে শুধু, 
তারাই থাকে না । ক ঘর ভাড়াটেও আছে । 

এবারো রঞ্জন কোনো বথা বলিল না। 

ওদিকে দ্বারের পাশে আট বছর বয়সের ফ্রুক-্পরা একটি মেয়ে 
বলাডাইল। তার পিছনে সেই আগেকার পঞ্চদশী বালিকা। 

১০৭ 


ইরাবতী 


পঞ্চদশী বলিল যে-.. 
একুঞ্জন আসিল দ্বারের কাছে। পঞ্চদশী বলিল--.এইটি গুলো! রামশশী 
ধর মেয়ে। | 
রঞ্জন বলিল-_ও...তারপর আট বছরের পানে চাতিয়া প্রশ্ন করিল; 
বাড়ীতে তোমার যা! আছেন খুকী ? 
থুকী বলিল-_না:.. 
_কোথায় গেছেন ? 
খুকী বলিল-_মা ভ্ুবনমোহিনী বালিকা-বিষ্ভালয়ে পড়ান কি না." 
রঞ্জন বলিল-_সে বিদ্যালয় কোথা? 
থুকী বলিল--এ দিকে. 
, পঞ্চদশী হাসিল, হাসিয়া বলিল-_আপনার। গাড়ী থেকে নেযে এনে 
বন্থন..আমরঃ তাকে খপর পাঠাচ্ছি। 
রঞ্জন বাচিয়া গেল! এ আশ্বাস না পাইলে এখনি পিসিযার ভুকুষে 
* ভূবনমোহিনী বালিকা-বিগ্া'লয়ে সন্ধানে দৌড়িতে হইত ! একে সেকেও 
ক্লাশ বন্ধ ঘোড়ার গাড়ী-..এ গাড়ীতে চড়া! তার অভ্যাস নাই-*শচলে 
যেন গরুর গাড়ী! অস্বস্তি ধরে! 
রঞ্জন বলিল-_তা। যদি করেন, তাহঠুল তারি উপকার হয় । মানে, 
আমরা আসছি অনেক দুর--সেই চাকদ| থেকে! সেয়ালদা ষ্টেশনে 
নেষে বরাবর'এইথানে আসছি কি না-"" 
পঞ্চদশী বলিল--গুঁকে নামিয়ে আন্তন'"" 
_আনছি"** 
পঞ্চদশ চাছিল আট-বহরের পানে, বলিল--প্রতাপ বাবুর বসবার ঘরে 
_ নিয়ে এলো করুণা .**আমি সে-ঘরের চাবি খুলে দি”*চাৰি চেয়ে আনি। 
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কথাট। বপিয়া পঞ্চদশী গেল চাবি আনিতে। আট-বছরের করুণা 
গাড়ীর পানে কৌতুছলী-ঈতে চাহিয়া রহিল । ৪ 
গাড়ী হইতে রঞ্জন মু্তশ্বরী দেবীকে নাম ইয়া আনিল। বলিল।__ 
এইটি তোমার ভাগনের মেয়ে, পিলিম। | 
মুকেখবরী সম্বিত দুটিতে চাহিলেন কণার পানে । মেয়েটিকে ভালো 
লাগিল | ভ'সি-ছাদি মুখ-ডাগর ছুটি চোখ মাথায় কৌ'কডা চুলের গুচ্ছ 
"তিনি বলিলেন_তোমার নাম? 
.. করুণ! । 
তোমার যা কোথায়? 
-ইঙ্গুলে। 
রঞ্জন বলিল-মেয়ে-সুলে পড়ান! এখনি এব খপর পাঠাবেন 
আমর! এহসচি বলে। ঘুরে আমাদের বসতে বললেন 1""চলো খুকী, 
কোথায় তোমাদের প্রতাপ বাবুর ঘর" 
করুণ! কহিল_ এইদিকে", 
মুকেশ্বনী দেবী বলিলেন_কোচন!নকে বলো রষ্জন, তনী-তরকারী 
যে বাজরা এনডি, সেট না দিয়ে যাল। স্ভারপর ওর ভাড়া 
চুকিয়ে ওকে ছেড়ে দা 
রগ্ন যেন চমকিয়া উঠিল ! বলিল, গাড়ী ছেড়ে দেবো - 
নেন কেন, শুনি? , 
পন বলিল-মানে, কতক্ষণ তুমি এখানে গাকবে ? ফিরতে হবে 
তো! তখন আবার গাড়ী চাই.-তখন কোথায় গাড়ী পাবো? 
মুকেস্বরী ত্র কুষ্চিত করিলেন, বলিলেন--কলকাতা 1 ভাড়া- 
গাড়ী কত চাষ্‌ রঞ্জন 1 'কুই হাসালি বাপু'"" 
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ঈষৎ অপ্রতিতভাবে রগ্রন কহিল--তা নয়। "তবে এদের 
চাকর-বাকর আছে বলে মনে হচ্ছে না''গাড়ী ডেকে আনবে 
কে? 

মুজেস্বরী দেবী বলিলেন_তুমি সাহেব-মান্গ, জানি। তয় নেই, 
তোমায় গাড়ী ডাকতে বলো না “বড় রাস্তায় গিয়ে আমিই গাড়ী 
নিতে পারবো রঞ্জন। 

-না--না"তা নয়। যানে 

মানে বলা,হইল না| পঞ্চদশী আসিয়া দেখা দিল| বলিল-- 

রঞ্জন গিয়! কোচমানকে বলিল--তরকারীর বাঁজরাট। নামিয়ে দিয়ে 
যা”*জার সেই সঙ্গে তোর ভাড়া নিবি। 


৫ 


ছোট ঘর। দুচারখানি চেয়ার আছে'"একখানি টেবিল-'- 

মুক্তেশ্বরীকে আনিয়! পঞ্চদশী এ ঘরে বঙাইল। বলিল--মাসিমাকে 
থপর পাঠিয়েছি." 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন।--তোমার রী হন? 

পঞ্চদশ বলিল-_মাসিমা বলি। আমরা এ বাড়ীর দোতলায় তাড়। 
.আছি। 

বটে! তোমার নাম? 

পঞ্চদশী বলিল-_হিযাংস্বাল!। তারপর করুণাকে নির্দেশ করিয়া 
বলিল--এর নাম করুণা ''*করুণা হলো! রামশশী বাবুর মেয়ে। 

মুেশ্বরী বলিলেন_-রামশশীর ছেলেরা ? 
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হিমাংশ্ুবাল! বলিল-_বড়র নাম মিম, ছোট অসিত। তারা স্কুলে 
গেছে। 


্ে 


মুক্েশ্বরী দেবী বলিলেন__তৌমার সবল নেই? 

হিমাংউবালা বলিল -আছে। আজ আমাদের ছুটি। কাল ইন্সপেক্টর 
এসেছিলেন" 

১৪ 


কোচম্যান্‌ বাজরা আনিয়া বাছিরে দাড়াইল। 

দেখিয়া মুকেশ্বরী বলিলেন।_এইথানেই রাখতে বলো" তারপর 
বৌফা আনুন" বৌমা এলে বাবস্থা হবেখন ! 

বাজর] রাখিয়া হাড় লইপ্রা কোচখ্যান্‌ চলিয়া গেল। রঞ্জন 
চারিদিকে চাহিয়া একখানা চেয়ারে বলিল। টব 

মুক্তস্বরীর সহিত হিযুংশ্ুবালার কথা হইছেছিল-'.করুণা আসিয়া 
হিমাংস্তরালার গা বেশিয়া দাঢাইয়। রছিল_ছু' চোখে কৌড়ুছলের 
পরিপূর্ণ দুটি এবং সে দুষ্ট মুকেম্বরী দেবীর মুখে নিবন্ধ! 

মক্রশ্বরী দেবী বলিলেন এর থাকে নীচের তলায় দুখানি ঘর নিয়ে? 

হিনাংশুরালা। হ্যা। ] 

মুেরী। আদরের মধ বৌঠা মাষ্টারী করে ৭ পান্তা? 

হিমাংস্ু| সুল থেকে উনি পান কুড়িটি টাকা । তার উপর আমাদের 
সমাজের সাহায্য-সমিতি আছে, মেখান থেকে বারে! টাকা করে তারা 
্থান্‌। দু'টি ছেলের গগলের মাহিনা লাগে নাকে ওরা ভ্রী গড়ে। 

মুকেশ্বরী। ভালো লেখাপড়। করে তো 

হিনাংসত। খুব ভালো ছেলে। দুজনেই ক্লাশে ফার্ট-সেকেওড হয়! 

মুকতেশ্বরী। করুণ! স্ুলে যায়না? 

১১১ 
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হিমাংস্ত। যায়। আমদের লে পড়ে। ওরও মাছিনা লাগে না। 
ফ্রীপড়ে। 

তারপর ক্ষণেক স্তরূতা .-.যুক্েশ্বরী দেবী চাহিলেন খোলা জানালার 
মধ্য দিয়া বাহিরের পানে। রঞ্জন গুম্‌ হইয়া বসিয়া! ভাবিতেছিল. 
পিসিমার সাথী হইয়া আসিয়া ভারী বিপদে পড়া গেছে! 

হিযাংশ্তবাল! চাহিল রঞ্জনের পানে, বলিল-আপনি চা খাবেন? 

রঞ্জন চমকিয়া উঠিল! কহিল-আমায় বলছেন? আমি? চা-.? 

হিমাংশুর ডাগর দুটি চোখে যেন-দৃষ্ি* -সষ্টিতে অপরূপ মাধুর্য." 
হিমাংস্তবালা বলিল--্থ্যা"* 

রঞ্জন বলিল__খাবো। 

* 'হিমাংশুবালা বলিল--আমি চা তৈরী কৰে অ' 

তারপর চাহিল মুক্তেশ্বরী দেবীর পানে, বলিল” “পনি চা খাবেন ? 

মুজেম্বরী দেবী অনেক কথা চিন্তা করিতেছিলে* -সে চিন্তায় বাধা 
পড়িল। তিনি বলিলেন,_না, না, আমি চাথ্খায 21 

হিমাংশুবালা চলিয়া গেল .করুণাও দ্রুত ঘ হিযাংশুবালার 
অন্ুনরণ করিল। 

ঘরে শুধু মুক্কেশ্বরী দেবী এবং রঞ্জন;.. 

মুক্তেম্বরী ডাকিলেন__ রঞ্জন... 

রঞ্জন বলিল--পিসিমা." 

মুকেশ্বরী দেবী বলিলেন-নেচে কুঁদে বেড়াচ্ছে! নেহাৎ 
ছেলেমান্ুষটি নও! শুনলে তো, মেয়ে-মামুষ-'-বিধবা-"অসহায়...কি 
করে ছেলেদের মানুষ করছে !. 

রঞ্জনের মনে বিদ্বেষ জাগিল! কথার মধ্যে তার অক্ষমতার প্রতি 
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"দার শ্লেষ! কিন্তু উপায় নাই! দায়ে পড়িয়া. পিকে মন্দ 
চলিতেছে ! কোনে মতে নিঃশ্বাস ঢাপিয়া সে বলিল--হা-.. 

ুক্েশ্বরী বলিলেন আৰ যে বিষয়-সম্পত্তি আমি ভোগ করছি." ১ 

একটা! নিঃশ্বাসের বাপে মুক্তশ্বরী দেবীর ক বি্বড়িত হইল ** 

রঞ্জনের অসহা বোধ হইল! যাঁ নয়, তা টানিয়া আনিয়া ধন আক্ষেপ 
*-ইছাকে বলে বিলাসিতা ! 

রঞ্জন বলিল__ভোমার এতে নিঃশ্বাস পড়বে কেন, বুঝতে পারি না।। 
পিসেমশায়ের সম্পন্তি.'তুমি পিসেমশায়ের স্বী''পিসেমশানের অবর্থঘানে 
_ভীর বিধব। স্বী পানে ভার সম্পত্তি.:এ হলো সনাতন নিয়ম £ 
এদের বেলাতেঈ এ-নিনমের বান্তিকদ হবে কেন, বুঝতে পারি ন1' 
তোমার বদি ছেলেবেে থাকতো, তাহলে ? 2 

মুক্তেশ্বরী লী দসিলেন-কিন্ধ আমার তো এ মম্পন্তি ভোগ 
করবার কথা নয়! | 

রঞ্জন ফৌোশ করিণ। উঠিন ! বলিল_কেন নয়? ভুরি তে। তারই স্বী। 
তোমাকে বিনে করেছিলেন বলে ভোদার সকল দায়ি [ছঃ। পিসেমশায়ের | 
যারা এ আইন তৈরী করেছেন রর আনেক দেখেশ্রনেই বাবস্থা করে 
গেছেন, পিসিমা! এ নিযে মীজ বদি ভোমার দুঃখ হয়, তাচলে 
বলবো, সেটা নিছক দে্টিনেোলিটি--019 ৪০100791708] ( অর্থ, 
হীন আবেগ )1.সারা দেশ খুঁজে সকলের ইতিবৃস্থ নাও. 'দেখবে, 
মামীর দল পায়ের উপর পা দিদ্বে হ্বী-পুত নিতে বিলাস-ধশবর্য ভোগ 
করছে, আর তাদের ভাগন-বেচারীর হয়তো অন্-বস্থ জুটছে না 1." 

মুক্তশ্বরী দেবীর ভালে! লাগিতেছিল না! এ তর্ক, এ কোলাচল। তিনি 
বলিলেন-_-থাক, ভোর তর্ক রাখ "বলিয়া তিনি যেন ধ্যানস্থ হইর্লে। 
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হিমাংওুবালা মেয়েটি ভালো । চকিতে চা তৈরী .করিয়া পেয়াল 
আনিয়া রঞ্জনের সামনে টেবিলে ধরিয়া দিল, সেই সঙ্গে আর একা 
প্লেটে ছু'খানি কটুরি, দুটি সন্দেশ আর ছুটি পানতুয়া... 

দেখিয়া রপ্তন বলিল-_আরে বাস...এত কেন? ও-সব আমি খাবো 
না'"'এক পেয়ালা চা হলেই হবে! 

মূছ হান্তে হিমাংশুবালা বলিল_তী কখনো হয়! কতদূর থেকে 
“আসছেন! তা ছাড়া বেণী তো নয়ু...নামান্ত :.. 

রঞ্জন বলিল-_একে বদি সামান্য বলেন, তাঁভলে মধ্যাহ্ন-ভোজনের 
ব্যবস্থা হলে আপনি কি যে করতেন... 

হিমাংশুবাঁল! চাহিল মুক্তেশ্বরী দেবীর পানে, সম্মিত কণ্ঠে বলিল 
শক্লাচ্ছা, আপনি বলুন তো, সামান্য এটুকুতে কেন উনি আপত্তি 
করছেন ?* 

ুক্তস্বরী দেবী কহিলেন _আদর করে দিচ্ছে, থেরে ফ্যাল্‌ রঞ্জন... 
আদরের অমধ্যাদা করিসনে কখনৌ--'বুঝলি । , 

তারপর তিনি চাহিলেন হিমাংশুবালার পানে...মের়েটিকে এবারে 
আরে| ভালো লাগিল ! বলিলেন_ তোর সঙ্গে তে। ভলাপ হলো না, 
মা-"'তোমার বাবার নাম? 

হিমাংগুবালা বলিল--্রীযুক্ত সনংকুমার হালদার । 

-তিনিকি করেন? 

হিমাংশুবালা বলিল-তার ছাপাখানা আছে! 

--এ বাড়ীতে আর কণ্ঘর ভাড়াটে আছেন তোমরা ছাড়া? 

হিমাংশুবালা বলিল--দোতিলাম় আর এক ঘর আছেন...তাঁর নাম 
বি্লদুবাঁসনী দেবী-..তিনি মেয়ে-হাসপাতালে কাজ করেন। নীচের 
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তি এক-র জীড়াটে...্'র নাম মতিবাবু | তিনি ব্রাঙ্গ লমাঁজে 

কাজ করেন। 

--মেরে-ছেলে নিয়ে তিনি থাকেন? 

ুক্তম্বরী দেবী বলিলেন--কারো সাড়াশ পাচ্ছি না! 

হিমীংশুবালা বলিল--বাঁড়ীতে এখন শুধু আমরা ছুঙ্জনে আছি। 
মতিবাবুর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে...তারা গেছেন মতিবাবুর শ্বুর-বাড়ীতে.'. 
মতিবাবুর শাশুড়ীর আজ দুদিন খুব মস্থ-.'তাকে দেখতে গেছেন | 

টন 

তারপর আবার স্তব্ধতী ৷ রঞ্জন চা খাইতেছে'"" 


ঘারে হঠাৎ করাঘাত-ং-লঙ্গে সঙ্গে আহ্বান।-হিমু"" 

রমণী-ক্! 

হিমাংশুবালা বলিল-_নামিন। এসেছেন 

বলিয়। সে ছুটিল দ্বার খুলিতে]কোচ্যান গলি গেলে ছিমাংপ দ্বারে 
খিল ত্রাটিয়া দিয়াছিল। ঃ 

তারপর আদিল সর্বজয়া দেবী...পরণে সাদা থান, গায়ে হান্ত-ঢাকা 
জ্যাকেট। ৃ 
মু্েখরী দেবী বুঝিলেন, বলিলেন_তুমি রামশণীর স্ত্রী? 
-স্্যাতত 
মুজেশ্বরী দেবী বলিলেন_ আমি হলুম রামশণীর মামীমা। 
সুকেস্বরী দেবীর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া সর্বজয়া দেবী প্রপ্না্করিন। 
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ুক্তেশ্বরী দেবী তাহার মাঁথায় হাত রাখিলেন, বলিলেন_-এসো মা * 

সর্বজয়া উঠিয়। দাড়াইল.'.বলিল--আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি-+" 

-এসো। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে...সেই জন্তা 
তোমার কাছে এসেছি । | 

সর্বজয়া চলিয়া গেল। 

এবং তথনি ফিরিয়া আসিল। 

রামশনীর লেখা সেই ছু'খানি চিঠি বাঁচি শরিয়া সর্ধজয়ার হাতে দিয় 
মুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন_এই দুখানা 1... আগে পড়ো". রামশবী 
লিখেছিল তার মামাবাবুকে । আমি এ-চিঠির :* জান্তুম না। হঠাং 
একদিন দ্রয়ার গুছোতে গিয়ে পেয়েছি-"পেয়ে এ: নি চিঠি পড়েছি!" 
ঝামুগ্রণীর কোনো কথাই আমি জান্তুম নামা। * জনে আমার সম্বন্ধে 
যে-ধারণা সে করেছিল, চিঠি পড়ে আমার মনে বড় আঘাত লেগেছে মা 
সত্যি আমি এতথানি হীন নই বে মামা-ভা ব মধ্যে বিরোধ 
জাগাবো 1." তুমি অবাক হণ আমার পানে মেরে ছা! এও এ 
চিঠির সম্ধন্ধে কিছু জানো বলে আমার মনে হচ্ছে না আগে চিঠি ছুখানি 
পড়ো» তারপর বুঝবে । তোমায় দের্ধোই আমার ন হচ্ছে-“আমাকে 
তুমি চিন্তে পারবে । তৌমাকেও আমি চিনেছি, মা । তবে দুখ হচ্ছে, 
তোমার মামীজাবু তোমাকে না চিনে তৌনাদের উপর কঠিন হয়েছিলেন! 
."পুরুষ-মানুষের ম্বভাবই এ রকম: "মানুষকে না বুঝে তাদের সমন্ধে 
আব্চার করে বসে ! এ অবিচাঁরে মরি আমরা--'এই অসহায় মেয়ে-জাত। 

কথাটা শেষ করিয়া তিনি নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

একাগ্র মনোষোগে সর্বজয়া এ কথা শুনিল, তারপর চিঠি খুলিয়া 
পড়িতেলাগিল। | 
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হবাদম্প প্িচ্ছেদ্ত 
কোথাকার জল 


মুকেশ্বরী দেবী অনেক কথা বলিলেন_-রামশশীর সন্দ্ধে তিনি কোনো 
কথাই জানিতেন না। তাছাড়া কর্তার অবর্তমানে সর্বজয়া এবং 
ছেলেমেয়ের! এতথানি ছুঃখ-কষ্ট মহিয়া বাস করিতেছে--দেখিয়া! তীর মনে 
অশান্তির সীমা নাই, সত্য! ব্রা্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া রামশদী অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া স্বামী রাজীবনারাণ কেন যে এতখানি অসন্তোষ গরকাশ 
করিলেন, দে-কারণ বুঝিবার কোনে| উপায় না থকিলেও যুক্স্বরী দেবী 
ইহাতে এতীকু বিরক্ত নন, দে কথা তিনি বার-বার বন্দি । 
বিবাহকে তিনি শুপুমন্ত্র পড়ি কোনো পুরুষ-নারীর একাত্ম হইবার 
প্রয়াস বলিয়া যনে করে করেন নী; মনে-মনে ঘেখানে স্থী-পুরুষে মিল এবং 
সেমিল বেখানে সুখে-দুঃখে অভাবেরবর্ধ্ চিড় খায় না, সেইথানে দে 
বিবাহকে তিনি পরম সার্থক বলির! মনে করেন। হনদ-বাহ্ধ-ছু'রে 
কোনো প্রক্কতিগত জেদ-"'তিনি দা করিতে পারেন না 

এবং নানা কথার পর তিনি এমন আশ্বাদ দিরা বসিলেন যে রাীব- 
নারাণের ঘর শ্রীমতী সর্বজয়া এবং তার ছেলেমেয়ের জন্ব সর্কাদা উমৃক্ু। 
ইচ্ছা করিলে ছেলেমেয়েদের লহয়া র্মজযা যে কোনো মৃহূর্ে 

শুনিয়া সরবজরা বিদ্ধ হইল। হারা মায়ের পেটের ভাই...ভারা 
কোনোমতে বাড়ীর এক-তলায় হ'থানা ঘর দিয়। বিধবা ভ্ীর প্রতি চুড়ান্ত 
কর্তব্য সম্পাদন করিতেছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত! আর ইনি--সম্পর্কে স্বামীর 
মতুলানী...জনা না শুনা নাই, কনো তাদের চক্ষে দেখেন নাই, 
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এমন সমাদরে ন্নেহ দিয়া বরণ করিতেছেন: কিন্ত সর্ধজয়ার এখন, 
যাওয়া সম্ভব নয়। ছেলে ছুটির পড়ীগুনার 'এখানি স্থযোগ যে-্ুল 
করিয়া দিয়াছে, যে স্কুল তাকে চাকরি দিয় ঠন মান-সন্ম রাখিতে 
সহায়তা করিয়াছে''' 

সর্ধজয়া খুব অল্প মাহিনায় ভূবনমোহিনী বিছা চাকরি করিতেছে 

**'সে চলিয়। গেলে এ মাহিনায় তেমন লোক পাওয়া সম্ভব হইবে না, 
এবং স্কুলের কাজে মন টালিয়া দিয়া নিজের মনে যে শক্তি, যে সান্তনা সে 
পাইয়াছে-স্থুলের প্রতি তার নিজেরো একটা কর্তব্য আছে তো ! তাছাড়া 
সেখানে বিলাস-আরাম-শ্বধ্য...সে-সবের সঙ্গে জীবনে কোনো পরিচয় 
নাই, _ স্বামী রামশশী তাকে বিবাহ করিয়া তারি জন্ত যে ব্লাস-ইী্ব্্য 
বঞবিষ্ত; 'জীবন-ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া দিন কাটাইতেছিল এবং সে-যুদ্ে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়! অসময়ে মৃত্যু-লোকে যাত্রা করিয়াছে... 

মুক্তেশ্বরী দেবীর কথা শুনিতে শুনিতে মনের মধ্যে যেন অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারতের মতো জীবনের প্রতি দিনের প্রতি 'কাহিন' বিস্থাত বেদনার 
পুঞ্জে জাগিয়া ভাসিয়া চলিয়াছিল-.-তাই 'মুক্তেশ্বরী দেঈ খন কথার শেষে 
প্রশ্ন করিলেন_যাবে আমার ওখানে ? তখন অত্যন্ত , এত স্বরে সর্বজয়া 
বলিল-_যাবার জন্য লোভ হচ্ছে খুব, মামীমা। কিন্তু এখানে এতদিনের 
এত কর্তব্য, এত দায়িত্বের শৃঙ্খলে নিজেকে উড়িয়ে ফেলেছি যে মনে 
করলেই এক-ুহূর্তে তা থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব হবে না। 

ুক্তেশ্বরী দেবী বুঝিলেন। বলিলেন_জোর করে আমি নিয়ে যেতে 
চাইছি না।-.আমি বুঝি, কাঁজ করছো...কাজের চেয়ে মানুষের বড় শক্তি 
বা নু জু কিছুতে নেই! তা বেশ, যখনই মনে করবে, যেয়ো। আর 
একটা কথা ছিল, মা...বদি-ুস্-মনে আমার সে-কথা মানতে পারো... 
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মুেস্বরী দেবী চুপ করিলেন সরব বলিল,-_বলন... 
মক্তেশ্বরী বলিলেন_-আমাদের নিজেদের পয়সা থাকিতে সাহাফা- . 
সমিতির দান''মানে, ও-টাকাটা তোমার না নিলে ভালে| হয়। ও- 
টাকাটা তারা এখন আর কাকেও দিতে পারবেন ! আমি বলি, তৌমাদের 
থরচ-পত্র-""আ মায় যদি মামীমা বলে গ্রহণ করতে পারো... 
সর্বজয়া একথার কোন জবাব দিভে পারিল নাঁসপ্শ্ন দিতে 
চাহিয়া রহিল মুক্তেশ্বরী দেবীর পানে। 
ুক্তেশ্বরী দেবী বলিলেন-__বেণী নয়...আমি বুঝেছি, বিলে তোমার 
কচি নেই। মতি, বিলাসের মধ ছেলেমেয়ে কখনো মানসষের মতো! মানুষ 
হতে পারে না। তাই বিলাস নয়.''আমি বলি, মাসে যদি একশো টা$ 
করে আমি পাঠাই. আমারো একটা কর্তবা আছে তৌমাদের উপকরণ” 
সর্বজয়া যেন চমকিযা উঠিল! বল্লি--একশো টাক! অত টাকা 
আমার লাগে না" 
মুকতেশ্বরী দেবী বলির্লেন_কেন লাগবে না? চারটি লোকের খাওয়া" 
দাওয়া-“.জামা-কাপড়' অন হব ডাক্তার, ৪ঞ্-প্থা-বাডীছাড়ার 
কথা না হর ছেড়ে দিচ্ছি'' তার উপর দাসী-চাকর"”" 
সর্জজয়ী বলিল--একজন দাসী মাছে-"ভাগে আমাদের কাঁজ করে। 
বাসন মাজে, জল তোলে, কাপড় কাছে আর বাজার করে আনে। 
« বাঁকী ঘা, তা আমি নিজে করি | তাকে মাইনে দিতে হয় মাসে তিনটি 
* করে টাকা, আর বছারে জাঘি একথানা করে কাপড় দি... 
ুক্তেশ্বরী দেবী নিঃশ্বাস ফৌণলেন। এত কষ্ট করিয়াও মাঁচুয হাসি-মুখে 
বাম করে! * 
তিনি বলিলেন-_কত টাকা দেবো, তুমি বলো। এটাকা নিতে যদি 


৯১৯ 


ভূমি কুষ্টিত হও, তাহলে আমার ছুঃখ রাখবার জায়গা! থাকবে না, মা।' 
€তোমার ম! নেই.'আঁমাকে যদি তৌনার সেই ম হতে দাও: .. 
এ কথায় বিগলিত হইয়া সর্বজয়া বলিল__পঞ্চাশ টাকা না হয় 
মুেশ্বরী দেবী বলিলেন-_আমায় বড খুশী করনে মা তুমি! সত্যি! 
“আজ বড় একটা আনন্দ নিয়ে এখান থেকে বাচ্ছি। হ্যা, আর একট। 
কথা... . 
বলিয়া তিনি এক হাজার টাকা! এখনি দিতে চাহিলেন। বলিলেন 
--এক হাজার টাক আমি এনেহি - আদার ইচ্ছা, এ টাকাটা তোমার 
টীম যাকাউন্ট খুলে কোনো ব্যান্কে তৃনি রাঁধো। দারে-অদায়ে টাকার 
£ আজ্প্রকার পড়ে''কারে| কাছে বাতে পারা ধাঁর না"*'তখন কাজে 
) লাগতে পারে” 
সর্কদয়া বলিল-_ও-টাকা আপনার কাছেই রাখুন আপনি, মামীমা 
যদি কখনো দরকার হর...আপনাকে আমি বলবে! । 
আবেগ-ভরে সর্বজগ্ার দুই হাত আপন-হাতে ধরিরা খুত্েশ্বরী দেবী 
বলিলেন--তী৷ যদি কখনো! বলো মেদিন নার আনা . ীম! থাকবে 
না, বৌমা । বেশ, তোমার যখন ইচ্ছা, তাই হোক! ও-টাকায় তোঁনার 
নামে গভর্ণমেন্ট-পেপার কিনে আমি তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো । 
ঘড়িতে চারিটা বাজিন। মুকতস্বরী দেবী বগিলেন_ছোলে ছুটি এবার 
আসবে বোধ হয়? 
তারপর সর্দজয়া বলিল-_-আমার একটা কথা রাখতে হবে মানীমা-"" 


বলো" 
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সর্বজয়া বলিল-_নিজের হাতে আপনাকে দুখানি লুচি ভেজে আদি 
“দেবো, এত বড় সাহস :. 

হাসিয়া মুক্তেশ্বরী বলিলেন-_নূচি নয় মা""'বেশ, তুমি যদি খুণী হও 
**ধী বাজরার মধ্যে তরী-তরকারী আছে...কিছু ফলও এনেছি-"“নিজের 
হাতে ঢু* চাঁরটে ফল কেটে দ'ও...আমি খুনা মনে খাবে! ? 

হাসিয়া সর্বজয়া বলিন_গঙ্াজল গল্জাপূজা করা-"বেশ। শশুর 
বাড়ীর আপন-জন কেমন, জানিনী-- দে জন্ব মনে এত ছু'খ পাই''। 
মেরে-মাচষের নন শ্বশুর-বাড়ীর লোকের জন্ক কি রকম আকুল থাকে! 

হাদিয়া মুেশ্বরী বলিলেন_ ঠাকুর-দেবতা বিদস্কন দিয় রঙ্গ হলেও 
মেয়ে-মান্ুষের মন বদলার না'না। বৌমা ? 


ুক্েশ্বরী দেবীকে খাতে হষ্টল। 

এবং তার মধ্যে বা়ীকিিল ল্যান দুই হেলে। ক্িউশ বড় 
সতীশ ছোট । 

সর্বজনা বলিত-ঠা কু । প্রধান কারো? 

দুই ছেলে তুমি ইরা প্রণাম কৰিল 

তারপর রঞ্নকে নিজেশ কৰি সর্দীজযা কহিল _নামাবাবু "একে 
প্রণাম করো। 

রপ্তন কাঠ হর! একথান। ইংরেডা বরের পাতা উপ্টাইতেছিল-_ভার 
'যেন কৃক্ফ-সাধন চপিরাছে! পিদিনার কাণ্ড দেখিরা। মেজাজে আগুন 
লাগিয়া আছে! আর দেই তপ্ত মন লইয়া টরপচাপ বসিয়া সে-ঝাজ সহ 
করিতেছে । মাঝে মাঝে মন হইতেছিল, সেকালে জহর পুত 
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মেয়ের! যে আগুনে ঝাঁপ দিত..ংসে আগুনের বাজ কি ইহার চেয়ে 
বেণী ছিল? 

ক্ষিতীশ-সতীশ প্রণাম করিলে রঞ্জন কলির-_হ"মাহ আবার প্রণাম 
কেন? ই'ঃ, আমি কি একটা মানুষ |... 


তারপর সেদিনকাঁর মতৌ। আঁলাঁপ-পবিচয় সারিয়া মুক্তেশ্বরী বখন 
উঠিলেন, বেলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা... 
(রঞ্জন বলিল__একথানা| গাড়ী ডেকে আনি... 
 স্টি্জয়া বলিল_আপনি কোথায় যাবেন দাদা ? ক্ষিতীশ গিয়ে 
গাড়ী ডেকে 'আন্বক.. 
না লা, ও ছেলেমাচষ-..ও কোথায় বর ? পথে গাড়ী-ঘোড়ার 
ভিড়..বাস-ট্রাম-মোটর'.' 
বলিতে বলিতে দ্বিতীয় নিষেধ-বাঁকা উিত তইবার পঢ় ২ রঞ্জন নরিয়া 
পড়িয়া একেবারে পথে আধিল। 
আসিয়া নিশ্বাস ফেলিল!...পিসিমা একেবারে দাতাকর্ণ হইয়াছেন 
সকলের জন্য প্রাণ কাদে ! সকলের জন্ত টাক-গ্যসা বৃষ্টি করিতে পারেন ! 
.শুধু তারি বেলার পিসিমার দানের ঝারি বিশুষ্ক হইয়া যায়! এই থে 
আদা-জল খাইয়া ক'দিন ধরিয়া পিসিমার পরিচর্যায় নিমগ্ন হইরা আছে." 
কতবার প্রাণ খুলিয়া কত কথা বলিল! নিল'জ্জের মতৌ! বলিল, ইরাবতী- 
কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ দিয়া গৃহবাসী করো পিমিমা। সে কথা তুঙ্ছ-বোধে 
উড়াইয়া দিলেন! একে স্ত্রীলোক, তাঁর উপর ধন-সম্পত্তির মালিক ! লোকে 
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“যে. স্ত্রীলোকের হাতে পয়সা থাকিলে পৃথিবীকে মে দেখে যেন 
মধুপর্কের বাটি, মানুষকে মানুষ বলিয়া গ্রাহথ করে না. সে কথা এত 
সত্য, এ ছু-দিন পিসিমার সংস্পর্শে থাকিয়া রঞ্জন হাড়ে-ছাড়ে বুঝিয়াছে।'.' 


সেকগু-ক্লাশ গাড়ী ডাকিয়া রঞ্জন ফিরিল। পিসিমা বলিলেন।_ 
কোথাকার জন্য ভাড়া করলি? 

__শেয়লদা েশন। 

ুক্তেশ্বরী বলিলেন_-না রে...আমীর এক বন্ধু আছে। হাইকোর্টের 
উকিল রাধামাধব বাবু-.'তীর স্ত্রী মানদা...দুর্জনে বড্ড ভাব! এতদূর এ, 
রাতটা আজ তাঁর ওখানেই থাকবো-'- $ 

রপ্জানের মাথা হইতে পা প্যান্ত জলিয়া উঠিল! রপ্রন কোনো কথা 
লিল না। 

মক্েশ্বরী দেবী বলিলেন-_রাধামাধর বাবু থাকেন ভনানীপুরে""" 
গাড়োয়ানকে বল সেইখানে বাবে" 

রঞ্জন বলিল-_শেরালদা| নয় পে, ভবানীপুর মতে হবে। 

কোচম্যান বলিল,__দৌ-রূপেয়া লিবো, বাবু'"" 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন__তাই নিস্‌। মালি মা আসি ক্ষি্ীশ। সতীশ, 
করুণা । আর হিমুঃ-ভোমার আদর-মত চিরদিন মনে থাকবে ! 


পিসিমাকে ভবনীপুরে পৌছাইয়া দিয়া রক্পন বিদায় লইল। বিদায় 
লইবার সময় পিসিমাকে শর প্রশ্ন করিল-কাল আমায় নিতে আসতে 


হবে ? কাক্ধীপুর যাবে তো? 
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পিসিমা বলিলেন -ন! এলেও এখান কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমি' 
'যেতে পারবো '" 

তাহলে আমার আবার দরকার নেই? 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন__বারণ করছি না.'"তবে তোমার কাজ-কর্ম থাকতে 
পারে তো ! আমাকে দাথায় নিবে ঘুরলে তে। চলবে না! তাছাড়া আমি 
সকাঁলে যাবো, কি, বিকেলে বাবো, এখন বলতে পারছি না." 

রঞ্জন বলিল--কাল সকালে এসে আমি তাঁছলে খপর নিবে 
যাবো”খন। 

_ এলো 
4) চলিয়া আদিল নক্কেশবনী দেবী ঢুকিলেন রাধানাধবের অন্দরে | 


পুরানো বান্ধবীকে মানদা! ঘেন লুফিয়া লইলেন! তার বড় মেরে সগ্ঠ 
্বশুড়বাড়ী হইতে 'আদিরাছে-মন আননে ' পরিপূর্ণ, তার উপর 
মুক্তেশ্বরীকে পাইয়া সে-মানন্দ আরো বাড়িল। 

মানদা বকিবেন_দুচারদিন ছাড়বো ন]। সত্যি, একা মানু. 
কোনো। লেঙুড়ি নেই, কেন যে মাকে-নাঝে আসো! না! 

মৃছ হাসে মুক্তেশ্বরী বলিলেন_এমনি আসা হয় নী! বন্ধি নেই, 
ভবো? নানান্‌ বঙ্কাট !...আসলে, যথ হয়ে বসে আছি বৈ তে। না" 
আমার কিছু নয়-..তবু বক্ষে ধন আগলানো..তার দায় বোঝো না তো! 

মানদা বলিলেন_ইউনিভাঁপিটুকে নাকি তুমি দশ হাজার টাকা দেছ? 
ব্রাজীববাবুর নামে মেডেল দেওয়া হবে-.. 

ুক্েসথরী, বলিলেন_ দে তো ছু'বছর হলো 1...তিনি তখন বেড... 
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্ললুম, টাকা! ইউনিভাসিটিকে দাও...মেয়েদের মধ বি-এতে বাওলায় 
ফে-মেয়ে ফাষ্ট হবে, সে পাবে মেডেল 1...আমার নামে মেডেল দেবেন 
বলেছিলেন, আমি তা দিতে দিই নি...ঙর নামেই দেবার বাবস্থা হলো। 
মানদা বলিল-হঠাৎ আমাদের কথা মনে পড়ল! বে... 
হঠাৎ নয়, ভাই ''মাসতে হলে! কাঁজে। সেই সঙ্গ ভাবলুম, একট] 
রাত্ির তোমার কাছে থেকে বাই। 
মানদী বলিলেন_খুব ভালো করেছে।। রে হেম। ও টুনি এদিকে 
আন, গ্ভাথও কে এসেছে 
মার আহবানে বড় ঘেরে হেমদা, দেজ নেয়ে ও হথনি আসি! 
টাড়াইল; মুভেশবরার পায়ের কাছে পরণায কি বৃদী দিতে সা 
পানে চাঠিল। 
মানদা বছিলেন _ আমার মথে নান শ্রনেছিন, সক্ষো অক্কেশরী রে 
রাজীব বাবুর দ্্ী'*ঢুজনে একদিন কি ভান হরেছিল। আক্কো গিয়েছিল 
মামার 3 | মামা জগই বাবু তন দেখালে ডেপুটি 
মুক্তো বি-এ পাশ--একদিন এই কল্পকাহ এক নেয়েপ্ুলে ছিল ছেড 
মিসট্রেশ ! তারপর হইল রাজীব বনু সঙ্গে বিষ! ছোরা এত গর" 
উপন্যাস পড়িদ-. ঠিক দেই গরউপন্বংসের মতো, 
মুক্তেশ্বরী দেবী ম মুখ লক্জার রাঙা ভইরা উদ্বিল! তিনি বলিলেন,-- 
আও) মেয়েদের কাছে আর ব্যাধ্যানা করাত ভবে লী? “কি নাম 
তোমাদের, মা? 
মেয়ের নাম বলিল। 
মুকেশ্বরী দেবী প্রশ্ন করিলেন__ছুটির বিয়ে হয়েছেঃ হি 
কোথায় বিয়ে হলো? জামাইরা ? 
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মানদা দেবী বলিলেন-বড়র বিয়ে হয়েছে চটডোয-..জামাই ওকালতী 
করছে। মেজে। কুলদার বিয়ে হয়েছে কলকাতাতে...জামাই ক্যালকাটা 
পুলিশে সাব-ইন্স্পেন্টর--*পুলিশ হলেও আচার-ব্যবহার খুব ভালো"*" 
হাসিয়। মুক্তেশ্বরী বলিসেন_যে ভাবে বললে, তাতে মনে হয়, পুলিশে 
চাঁকরি করলে মানুষ ভালো থাকে না । 
মানদ। বলিলেন-না ভাই, তা সত্যি কথা বলবো-.'যখন ওর এ অন্বন্ধ 
এসেছিল/গুনে আমি মহা! আপত্তি তুলেছিলুম । বলেছিলুম, জুলুম-জবর- 
দস্তির চাকরি-"'রাজ্যের লোকের শাপমহ্ি কুড়োবে-''তারপর উনি 
বললেন, না না, ছেলের বংশ ভালো-"বি-এ পাশ! ওরা বললেন__একালে 
শর ভেতর-বার সব বদলে ভালো হয়েছে...এধন যে-সব ছেলে 
"শুকিঞেুকছে, তাদের মধ্যে শয়তানী-নেই। 
তারপর কথায়-কথায় রামশশীর কথা উঠিল। এবং সে কথার সঙ্গে 
এক-হাজার টাকার নম্বরী নোট পাঠানোর বাসন! এবং সে নোট কপ্ূরের 
মতো সেই উবিয়। যাওয়া...কোনো কথাই বাকী রহিল না। 
শুনিয়া মানদা চমকিয়া উঠিলেন_কম কথা নয় তো! হাজার টাকার 
নোট অমনি উবে গেলেই হলো! নোটের নম্বর আছে তো? 
-আছে 1 
-_তাহলে উপায় আছে-*তুমি ভেবো না। শুর কাছে বলো: 
বলে নোটের নগ্বর দাও-..সে নোট আদায় হবেই হবে। সে-নোট যেই 
ভাঙ্গাক্‌ না কেন-..তাঁকে ধরা পড়তেই হবে। 
মুক্রশ্বরী দেবী বলিলেন-_তাহলে রাধুবাবুকে বলে! ভাই। আমিও 
বলবো । তবে ফী আনিনি তো...তুমি বলে দিলে ফাটা আর উনি নিতে 
পারবেনা" " 
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-. হাসিয়া মাননদা বলিলেন_বেশ। বেশ, ফী ওঁকে মাপ করতে বলে 
দেবো'থন""" 


রাত্রির আহারে একটু সমারোহ ছিল। ছুই জামাইয়ের নিমন্ত্রণ হইয়াছে 
»জামাইরা আসিয়াছে ''সেই সমর মানদা বলিলেন স্বামীর কাছে 
মুক্তেশ্বরীর হারানো নোটের কথা। 

তিনি বলিলেন_এ নোট উদ্ধার করে দিতে হবে-লতি। এক 
টাকা নর, ছু'টাঁকা নয়..এক হাজার টাঁক।'..এত টাকা জাল যাবে? 
ন দেবায়। ন ধর্মীয়! 

কথা শুনিয়া মেজ জামাই ক্যালকাটা পুলিশের বারা নে 
বলিল__আমি বার করে দেবো মাসীমা.'। আমায় আপনি নোটের" 
নম্বর দেবেন। সমর বাবু আছেন..পাকা! ডিটেকটিভং'''আমার় 
তিনি খুব ভালো বাসেন:'-তার উপর তার নঙ্গে আমি এখন 
কাজ করছি লালবাজার ডি-ডিতে। সমর বাবু হলেন অভিজ্ঞ 

মকেশবরী বলিবেন-_ উদ্ধার করে দাও বাবা: "মন খুলে আমি আশীর্বাদ 
করছি, তোমাদের মঙ্গল হোক! 


বোগীন্দ্র কথার সমর মিত্র একাটে র ভার লইলেন। তিনি বলিরেন_ 

কলকাত-পুলিশ একেশ নিতে পারে না। তানানিলেও আমি এ-নোট 

আদায় করে দেবো! তবে একবার শুধু কাক্ষীপুরে যেতে হবে। ধীড়ী-ঘর 
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দেখে আসবো আর সেই সঙ্গে ওখানকার পুলিশ নেটুকু যা করেছে, জান 
দরকার। 
যোগীন্্র বলিল- বেশ,- "যেদিন যাবেন, যাবার ব্যবস্থা করে দেবো। 
সেই সঙ্গে আমারও একটু গর্ীী-দর্শনের জুযাগ'*" 
হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন__সামনের নারে চলো তাঁহলে-*'কিন্ত 
এ-কাজে চলেছি, সে-কথা ঘৃণাক্ষরে যেন প্রব ন লা পায় ! 
যোঁগীন্ত্র বলিল__আমার শাশুড়ী ঠাকরণ বন, উনিও একবার 
যাবেন সেখানে -** - 
সমর মিত্র বলিলেন_ তাকে তাহলে এ দিনই নিয়ে চলো। সকলে 
করবে, শুর পরিবারতুক্ত আমর! ওর সঙ্গে কাঁঞ্ধীপুর এসেছি". 
ছ, যৌুগীন্্র বলিল _সেই ব্যবস্থাই করবো". 
সমর মিত্র বলিলেন__সেদিন হাতে আমি আর অন্ত কাজ রাখবো না 
“পাকা কথা রইলো, যোগীন... ] 
যোগীন্্র বলিল--নিশ্চয়, গর... 





জম্সোশ পক্রিচ্ছেচ্ 
রঞ্জনের শপথ 


পাচ-সাত দিন পরের কথা । 

নীলধ্বজের মনে সুখ নাই..অনুক্ষণ' সেখানে বড় বহিতেছে! 
কাঞ্ধীপুরে নিজের ব্যাবসাংপ্রতিষ্ঠায় মনকে গুজিয়া ধরিলেও মন ধূগা- 
কাদা ঝাড়িয়া বার-বার মাথা তুলিয়া উঠিয়া ঠাড়ায়.*বলে। কার ভগ্গ, 
এমন অধ্যবসায়? এর নাম কি জীবন ?.8 ৯011875 1) ( নিঃলক্গ 
পতঙ্গ )! &. 
নীলধ প্রায় আগিয়া দেখা করে ছীরাবতীর সঙ্গে বলে 
জায়গা আমার জন্মভূমি ঠা এ ভূমিতে আদি মাথা শিল্পে 
থাকবে৷ চিরদিন." / 

এবং এমনি কথার মধ্যে একদিন মনকে মে আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না। সেদিন হীরাবতীর কাছে স্প্ট-ভমায় বজিণ- আমায় যদি 
অপাত্র না মনে করেন, আপনার উগ্নীর সঙ্গে বিবাছ দেবেন 

হীরাবতী বলিলেন--এ সন্বন্ধে আমি অনেক ভেবেছি, নীলুবাবু। 
আসলে, আমার মাথার উপর পুরুম-অতিহাবক নেই-.জানো তোঃ 
মেয়ের বিয়ে দিতে হলে শুধু পাত্রটিকে দেখলেই চলে না"পাজের 
বাড়ীর লোকজন --ক্তারা বৌকে কি ভাবে নেবেন" 

বাধা দিয়া নীলধ্বজ বলিল--যে সম্বন্ধে আপনাকে এটুকু বলতে 
পারি, আমার বাড়ীর লোক আমার স্ত্রীকে দানে, পছন্দ করে আমি 
কাকে বিয়ে করবো, ভীকে কখনো অনাদর করতে গারবেন ন'।.£ 
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হীরাবতী বলিলেন--তোমার প়সা-কড়ি আছে...শুনেছি, তোমাদের 
ঘর খুব বনেদী "কিন্তু তোমার:এভ্দিন বিয়ে হয়নি কেন? 

হাসিয়া নীলধ্বজ বলিল--তার কারণ, আমি বিয়ে করতে রাজ 
হইনি। | 

--না করবার কারণ ১ 

নীলধ্বজ বলিল--কারণ বললে আপনি হয়তো হাসবেন মানে 
"্মামাদের বাড়ীতে এখনো সব সেকেলে-ধার1-**অর্থাৎ গুরা চান বারো 
€তেরো বছরের একটি মেয়ে আনবেন বিয়ে দিয়ে---কলা-বৌয়ের মতে 
ম্লোমটায় মুখ-টাকা বৌকে আমার হাতে তুলে দেবেন। তা কখনে 
ছয়? আমার হাজার হোক, বয়ল হলো ত্রিশের কাছে-"'এ বয় 
বারো-তে?ো বছর বয়সের মেয়ে বিয়ে করে তাকে মানুষ করা...আমা 
পোবাবে না। তাছাড়া বিয়ে করে স্ত্রীকে আমি আমার কাছে রাখছে 
ঠাই। আমি কাজ করছি এখানে, থাকবো এখানে-*.আমার সন্ববে 
কারুকে দিয়ে আপনি খোজ খপর নিন,'যদি কোনো দিক থেছে 
আমার বিরুদ্ধে এতটুকু কথা শোন."আমার জগ বিয়ের কথ 
চলতেই পারবে না !:*, 

হীরাবতী বলিলেন-_তাছাড়া ইরা ডাগর হয়েছে'"ওর মতামত 
নেওয়া দরকার ! 

নীলধ্ব বলিল-আপনি তীর মতামত জিজ্ঞাসা করতে পারেন:'' 

হীরাবতী বলিলেন--একদিন বিয়ের সম্বন্ধে কথা কয়েছিলুম'" হা ; 
কোনো কথাই ও বলেনি'*" 

নীলধবদ্ধ কোনো কথা বলিল না-''নিক্ত্তরে চাহিয়া রহি 
হীরাবতীর পানে." 
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: হ্ীরাবতী ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন-_-এতদিন আমার 
কাছে ছিল না, বিয়ের কথা ভাবিনি। অন্তায় হয়েছে।"'মতা, ডাগর 
হয়েছে'**বিয়ে ওর দিতে হবে! 

কথাটা এইখানেই থামিয়া গেল... 
নীলধ্বজ কোনো ইঙ্গিত না পাইয়া সেদিনকার যতো উন্মনা ফিরিয়া 
আসিল। 


আসিল মে নিজের ডেয়ারি-ফার্শো। বেলা পড়িয়া আলিতেছে"" 
ভতোরা গরুগুলাকে গোয়ানে পুরিযা রাখিতেছিল, হঠাৎ বাহির হইতে , 
কে ডাকিল-_নীলুবাবু আছেন? 

নীলধ্বজ বাহিরে আসিগ। আসিয়া দেখে, সমর নিপু 

বলিল-আপনি? 

সমর মিত্র বলিলেন--এদিকে জমি বিণি হচ্ছে শুনে এসেছিলুম, 
খানিকটা জমি যদি পাই, দেখতে? 


নীলধ্বজ বলিল-কিনবেন? 
সমর মিত্র বলিলেন-__কিনবো বৈ কি.মি আছে? 


নীলধ্বজ বলিল_তা বোধ ছয় মিলবে । 

তোমার এ সব জমি কিনেছো নাকি? 

নীলধ্বজ বলিল-এ জমি কেনা-ওদিকে থ]নিকটা ভমি লী 
নিয়েছি। 

_ এইখানেই তাহলে আন্তানা নিচ্ছ? 

_তাই... 
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সমর মিত্র বলিলেন-_ শুনেছি, এইদিকে তুমি ডায়েরি করেছো”, 
তাই খুঁজতে খুঁজতে এনুম-*" 

নীলধবজ বলিল_-আমার সম্বন্ধে এ খপর কে আপনাকে দিলে, 
শুনি? 

রাজীব বাবুর স্ত্রীর কাছে আছেন রঞ্জন বাবু'".তিনি বলছিলেন। 

-তার সঙ্গে আপনার জানাশ্তনা আছে? 

--জানান্তনা ছিল না-."আজ জানাশ্ুন| হলো।.""ইথানেই এসেছিনুম 
কিনা। উনি হলেন এখানকার জমিদার | ক? বছর পরে পেন্সন নিতে 
হবে তো:'*কলকাতায় জমির যা দাখ'.তাছাড়া বিলামের আ্োত বেড়ে 
ছলেছে' "আমাদের এ £60618000. কোনো! মতে দিন-এনে দিন-খেয়ে 
কলকাতায় থাকতে পারলেও পরে আমাদের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে 
হবচ্ছন্দভাবে কলকাতায় বাস কর! শক্ত হবে। তাই ভাবছি, এমনি জায়গায় 
জমি নিয়ে আস্তান! বাধা ভালে! ! এখান থেকে ডেলি-প্যা্েঞ্জারী করে 
কলকাতায় কাজ-কর্ধণ করা শক্ত হবে না.'তার উপর এখানে আলো- 
বাতাস, টাটকা ফল-মূল শাক্‌-সজজী মাই-ভাত খেয়ে আরাম পাবে". 

নীলধ্বজ বলিল_সে কথা সত্যি...]38৫]. 50 5118৫ (অপর 
গ্রামে প্রত্যাবর্তন )_-তাতেই আমাদের স্থখ আর শান্তি... 

-নিশ্চয়-"চলো, তোমার গোবৎসাদি দেখে আমি। দুধ কত 
করে পাচ্ছো এখন ? 

_-তা প্রায় দেড় মণ... 

_গ্রতাই? 

হ্যা 

স*কলকাতায় চালান দিচ্ছ ? 


ইরাবতী 


_দিচ্ছি বৈ কি! কো-অপারেটিতের সঙ্গে বন্দোবন্ত। তারপর' 
ভাবছি, মাখন খী এগুলো তৈরী করবো-..বিস্দ্ধ জিনিষ যতখানি 
আর কি জোগান্‌ দিতে পারি, দেখবো । 

হাসিয়া সমর মিত্র বলিলেন-_তাহলে 0) 8 আ0019 
5009৪90 ( তোমার সাফল্যা-লাভ সুনিশ্চিত )। 

সমর মিত্রকে লইয়া নীলরধ্বজ চলিল গোশাল! দেখাই 

কথায় কথায় সমর মিত্র বলিলেন-_ আচ্ছা, তোমাদের ই রঞ্কনবানুটি 
কেমন লোক? 

নীলধ্বজ বলিল-মানে? 

সমর মিত্র বলিলেন_ সাছেবী মেজাজ:-স্বাধীন মন। অথচ শুনছি, 
পিলিমাকে জীকড়ে এই গাড়া-গায়ে এতকাল পড়ে আছেন । * সর বাগ 
তো মুন্সেফ ছিলেন''-ঠাকুর্দা ছিলেন ডেগুটি-'' 

নীলধ্বজ বলিল-্য,"" 

--রঞ্জনবাবু কলকাতায় থাকেন না তো? 

-না। ও পশ্চিমে থাকঝেে'*বাপ যার! গেছেন। শ্রনেছি মাতা- 
মোর দিক থেকে রঞ্জন এলাহাবাদে কিছু সম্পত্তি গেয়েছে । কলকাতায় 
ঠাকুদ্ণী বাড়ী তৈরী করেছিলেন, সে-বাড়ী ওর বাবা বেঠে দেন-*ায়ে- 
'দের সঙ্গে পার্টিশন হতে বাড়ীর ওয়ান-থার্ড শেয়ার পেয়েছিলেন রঞ্জনের 
বাবা। পাঁচিল-তোল! পায়রার ধোপ রেখে কাজ নেই বলে সে-বাড়ীর , 
শেয়ার বেচে দেন.*তারপর শ্বশুরের সম্পত্তি পান এলাহাবাদে" 

সমর মিত্র বলিলেন_-রঞ্জনবাবুর। ক' ভাই? 

-তিন তাই। রঞ্জন সকলের ছোট। আর ছু তই, চাকরি 


করে। একজন প্রোফেসর, আর্-এককজজন ডাক্তার । 
১৩৩ 


(ইরাবতী 

সমর মিত্র বলিলে-_নিষ্চয় উনি বি-এ পাশ করেন নি! 

নাত / ূ 

সমর মিত্র বলিলেন__বুঝেছি। হোষ্টেলে থেকে যারা বাপের 
পয়সায় শুধু সাহেবীয়ানা করে, আর কেতা-কায়দা শেখে, আমাদের 
ক্যালকাটা-ইউনিভার্সিটি তাদের ডিগ্রী দিতে ভয় পায়***ভাবে, বা রে, 
সাহেব-মানুষ '*'অক্মন না হলে গুদের মানাবে কেন?...কিন্তু শুনেছি 
“রেশ” সম্বক্ধে উনি একজন এক্সপার্ট! 

নীঙ্ধবজ বলিল-__রেশে ও যায় সেই কঞ্ঠেজ-ক্লাশ থেকে". 

- "এবং সেই রেশের নেশায় মশগুল হয়ে আছে। তাই ভাবিঃ 
এখানে পিসিমার কাছে বসে আছেন-''কোনো উদ্দেশ্ত আছে 
নাকি? , 

নীলধ্বজ্ঞ বলিল--কি করে বললো ? আমায় একদিন ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল'"*ওর পিসিমার কুকুর আছে.সেই বরের অহ দেখাতে." 

সমর মিত্র বলিলেন--ই'**' 

তারপর কি যেন ভাবিলেন। ভাবিয়া তিনি বশিলেন আচ্ছা, 
আমি আসি নীনু'"'দেখে খুব খুশী হলুম । চা191) 7" ৪1] 990989 
( তোমার সর্ব-সফল্য কামনা করি )1.. 

. লমর মিত্রকে খানিকটা পথ আগাইয়া দিরা নীলধ্বজ উদাস-মনে 
. ফিরিতেছিল'--সহসা দেখা রঞ্জনের সঙ্গে । 
নীলধবজ ডাকিল-_রঞ্জন... 
রঞ্জন বলিল_হ্্যা। 
এদিকে? 
রন বলিল, তোমায় একটি অনুরোধ করতে আসছি. 
১১৩৪ 


ডং 


বলো" 

রঞ্জন বলিল--ইরাবতীর আশা! তুমি ত্যাগ করো। পিসিমার ইচ্ছা, 
ইরাবতীর সঙ্গে আমার বিবাহ দেবেন'''অর্থাৎ কথা হচ্ছে ভাই, 
পিসিমা তার টাকা-কড়ি লব দেবেন এ ইরাবভীকে'“ইরাবতী 
গুর পোষ্য কন্তা'"* 

নীলধবজের বুকথানা ধ্বক করিয়া উঠল...বলিল-_কিন্ধ''' 

রঞ্জন বলিল-বুঝেছি। তুমি যা বলবে। মানে, ওসব গ্রামের মেয়ে 
লত-টভ বোঝে না। এবা বোঝে ঘর-সংসার-গয়না-গাঠি, শাড়ী- 
ব্লাউজের গ্রামর। তাছাড়া এতকাল পিসিমার আশ্রয়ে মেয়ের মতো 
আদরে-উবধ্যে ভুবে আছে-*পিমিমা আজ বলেছেনঃ বেশ, ইরার সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবো! তাই ভাই তোমান বলন্ত এসেছিলুয়। তুমি 
ওদিকে আর চেষ্ট! করো! না.তোথার কণ্ঠে বরদাল্য দিতে বছ 
রূপসী ছুটে আসবেখন+শুধু তোমার একটু ইঙ্গিত “বু! 
তুমি আমার প্রতিদবন্ী হয়ো না। যদি ভালোবেসে থাকো টিং 
17900189816 0১106 & স৪০10০0- (বন্ধুর জন্ঠ ত্যাগ স্বীকার 


করো )-*, 

উদ্ধাত নিঃশ্বাস চাঁপিয়! নীলধবজ বলিল -বে+"'* 

নীলধ্বজকে প্রণয়-পথ হইতে নিবৃত্ত করিয়া ঘন খুশী-মনে গৃছে 
ফিরিল-"" 


সমর মিত্র তখন চলিয়া গিয়াছেন যাইবার সময় মুককেশ্বরী দেবীকে 
বলিয়া গি£:5৮ +5৮4 নোটের কিনারা হয়েছে । ছু'চারদিনের 
১৩৫ রি 


ঠ্‌ঃ ্ রী 4 " মু 
মধ্যে আপনার নোট উদ্ধার করে দিতে পারবো! বলে মনে হয়। সেদিন 
আপনি কিছু একটু চমক খাবেন ! 


মনের উপর হইতে যেন পাথরের ভার সরিতেছিল-..কিন্তু রঞ্জন 


আসিয়া আর এক তার চাপাইয়া বসিয়াছে! পিসিমার ছুই পা ধরিয়া 
সে প্রায় ত্যগ্রহ করিয়াছে_আমি কি চিরদিন অভাগার মতো! ঘুরে 
বেড়াবো, পিসিমা ? ইরাবতীকে তুমি মেয়ের মতো গ্যাখো, তার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দাও''*তোমার কাছে আমায় রাখো । তোমার কথা 
শিরোধাধ্য করে আমি চলবো চিরদিন নাহলে আমার মানুষ হবার 
আর কোনে আশ! থাকবে না। চিরদিন কি আমি ভেসে ভেসে 
বেড়াবে 1 ] 

এ-কথায় পিসিমার মন অনেকখানি আর্র হইয়াছে"'রঞ্জনের 
বাপের কথা যনে পডিয়াছে-"+বিশ্বনাথদাদা,'তার পিতা ডেপুটি 
যহেশ্র বাবু.*মহেশ্বর বাবু তাকে কি ভালো বাসিতে+। তার উপর 
& মামা মহেশ্বরের গৃহেই রাজীবনারাণের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
এবং মে সাক্ষাতের ফলে তিনি এখানকার সিংহাসনে আসিয়া 

বসিয়াছেন। 

_.. মুকরেশ্বরী বলিলেন-_যামূষ হবি, আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি কর! 

সুবোধ বালকের মতো রঞ্জন পিসিমার চরণস্পর্শ করিয়া বলিল. 
তোমার পা ছুঁয়ে বলেছি পিলিমা তোমার আশ্রয়ে আমি মানুষ 
হবো। * 


১৩৬ 


চভুর্দিম্শ পরিচ্ছেদ 
নোটের পোর্ট 


পরদিন সকালে যুক্তেশ্বরী দেবী আমিলেন ইরাবতীর কাছে। 
ডাকিলেন,- ইরা" 

ইরাবাতী আসিল। 

মুজেশ্বরী দেবী বলিলেন_আমার উপর অভিমান এখনো গেল 
না! কিসের অভিমান তোর? না বলে কেন চলে এলি শুনি? 
আমার ভালোবাসার মধো কি এমন পেয়েছিল ইর!? তোকে 
নিয়েই যে আমি কোনোমতে বাজ করছিলুম"" 

বলিতে বলিতে ইর'বতীকে তিনি বুকে চাপিয়। ধবিলেন। 

তীর কথা শনির হারারতী বংভিরে আজিলেন এবং এদৃশ্ 


দেখিলেন। 

মুকেশ্বরী চাহিলেন হারা 
যেতে এসেছি 1৫কে যেতে বলে 

হীরাবতী বলিলেন_মাছি ওকে ধরে রাহিনি তোিরোজ ওকে 
বলি-যা, যারে 

ইরাবতী বলিল কিন্তু ' 

মুক্কেশ্বরী ললিলেন _কিছের কিন্ধু-ুনি 

ইরাবতী বলিল-_দেই নোট-'আমার তুমি সনেছ করেছিলে, মা! 
ভুলিয় মুকেস্বরী বলিলেন-ও মা তোমার 


বন্ধীর পানে, বলিলেন ইরাকে নিয়ে 


হী । 


ছু চোখ কপালে 


করেছি সনেহ । কবে, ইরা? 
১৩৭ 


ইরাবতী 

আহি যখন তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম "" 

ুকেশ্বরী বলিলেন-_সে কথা আমার কাণেও যায়নি"'*আযার 
মনের পরিচয় তুমি তো৷ জানো, ইরা"-*আমি যখন বলেছি, তোযায় 
আমি এক-নিমেষের জন্ঠ সন্দেহ করিনি." 

ইরাবতী বলিল-লৌকজন ভাবছে, আমি গরীবের মেয়ে. 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_-আমার বাড়ীর লোকজন তোমায় চেনে 
ইরা। তাছাড়া শোনো, ছু'তিনদিনের মধ্যে সে নোটের কিনারা 
ইবেই। খুব ভালো লোকে সন্ধান করছেন। তিনি আমায় বলে 
গেছেন। তিনি সব কথা শুনেছেন.".পুলিশের  কাগজ-পত্র 
দেখেছেন। এখানকার পুলিশকে অপদার্থ বলে গেছেন! এ নোটের 
কিনারা করা সহজ.*"এতদিনে কিনার! হওয়া উচিত ছিল 1:**.***** 
কিন্তু সে কথা যাক্‌_তুমি গুছিয়ে নাও । নিয়ে এসো আমার 
সঙ্গে... 

কুষ্টিত স্বরে ইরাবতী বলিল--একটা কথা... 

বলো" & 

ইরাবতী বলিল-ছুদিন বাদে নেটের কিনাক হবে। এ ছুটো] 
দিন আমায় মাপ করো-"'ছুদিন পরে আমি নিজেই যাবো | তোমায় 
ডাকতে .হবে না... 

মুক্তেশ্বরী দেবী একা্র দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া রছিলেন ইরাবতীর 
পানে, তারপর বলিলেন-_-বেশ-"" 

ইরাবতী বলিল--আমি শ্নান করতে যাচ্ছিলুম-.. 

যাও) তুমি স্নান করে এসো । তোমার দিদির সঙ্গে আমি 
কথাবার্তা কই। 
1 ১৩৮ 


ইরাবতী 
ইরাবতী চলিয়া গেল। 


ইরাবতী চলিয়া গেলে মু্েশ্বরী দেবী খুলিয়া বলিলেন_-রঞ্জনের 
প্রস্তাবের কথা-*' 

বলিলেন-- আমার পায়ে এসে ঠেকেছে'''ঠেলতে পারি না হীরে। 
মামার নাতি."মামা আমায় বড্ড ভালো বাসতেন! তবে তয় নেই! 
তোমায় আমি চুপিচুপি বলছি-*'আমার যা-কিছু, তা আমি ইরাকেই 
দিয়ে যাবো। রঞ্জনের সঙ্গে ইরার বিয়ে যদি হয়, তাহলেও সম্পত্ভি 
হবে ইরার নামে--রঞ্জন সে-সম্পত্তিতে দাত ফুটোতে পারবে না! 

হীরাবতী যেন কাঠ! যে ইরাবতীর বিবাহের জন্য মল্প্রতি দুশস্া 
জাগিয়াছে.*'কিন্তু নীলধ্বজ...? 

তিনি মুখ ছুটিয়া কোনো কথা গ্রকাশ করিলেন না । 

মুক্তেশ্বরী বলিলেন_রামশশীর বৌকে দেখে এমুম_বড্ কষ্টে 
আছে। বউটি ভারী ভালো-_কাঁরো কাছে হাত পেতে তিক্ষে করেননি 
..নিজে মাষ্টারি করে ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ *গছেন। ঠার তাগনে 
...তিনি রাগ বা অভিমান করতে পারেন হাগনের উপর-কিন্ধ তার 
এত টাক! থাকতে ভাগনের ছেলেষেয়ে মানগষ হবে না, এতে ষ্টারি 
দুনণম-"কি বলো হীবে ? | 

হীরাবতী বলিলেন_নিশ্চষ'"* 

মুক্েশ্বরী বলিলেন-_-ওদের ব্যবস্থা আমি করবো বৈ কি''ভালো 
ব্যবস্থা। 
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ইরাবতী 

ছু'দিন পরে সমর মিত্র আসিয়া দেখা দিলেন! মুখে সিগারেট, 
গু'জিয়া রঞ্জন বাড়ীর সামনে বাগানে পায়চারি করিতেছিল... 
পিলিমা আশা দিয়াছেন, ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা হইবে". 
সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া তার মধ্যে কত রূডীন ছবি সে রচন! 
করিতেছিল ! 

লমর মিত্র বলিলেন_নমস্কার রঞ্জন বাবু." 

্বপ্ন-তঙ্গে রঞ্জন চমকিয়! উঠিল'! বলিল আপনি হঠাৎ এখানে ? 

সমর মিত্র মৃদু হান্ত করিলেন, বলিলেন-_ ফর্মাল ! 

তার মানে? এখানে জমি নেওয়া ঠিক করলেন'''সত্যি? 

"আপনি কি বলেন? 

রঞ্জন বলিল--অকপট সত্য কথা বলবো 

_নিশ্য়। 

রঞ্জন বলিল-_ছদিন মুখ-বদলানোর জঃ  শ-"'তারপর ভয়ঙ্কর 
এম] (বিরপ ) লাগবে ! মনের যতো| সঙ্গী * . ন না...তার উপর 
না আছে সিনেমা, না খিয়েটার-..কিছু,না ! % 

সমর মিত্র বলিলেন--আপনি এখানে কি করে আছেন? 

রঞ্জন বপিল_পিসিমার আর কেউ নেই। উনি বলেন, গুঁকে 
কে দেখবে? তার উপর উনি ধরেচছন, আমাকে এখানেই থাকতে 
হবে ! এ-বয়সে শুর মনে কষ্ট দেবো? নিরুপায় তাই... 

মহ হান্তে সমর মিত্র বলিলেন-_-আপনি তাহলে বিরাট ত্যাগ 
স্বীকার করে, এখানে পড়ে আছেন।...তালো 1 এ-ধুগে ত্যাগী লোক 
দেখা যায় না! আচ্ছা, আপনার পিসিমার সঙ্গে একবার দেখা করতে 


১৪৪ 


্ ইরাবতী 
রঞ্জন বলিল--জমি নেবেন তাহলে ঠিক? ' " 


সমর মিত্র বলিলেন_জমি নিতে হলো : নিরপায়ে-. বুঝলেন 
রঞ্জনৰাবু 


সমর মিত্র দেখা করিলেন মুক্তেশ্বরী দেবীর সঙ্গে-..বলিলেন_ 
এ-সময়ে আর কেউ এখানে আসবেন না. 

তাই হইল! 

সমর মিত্র বলিলেন-_-আপনার নোট পাওয়া গেছে এবং এই 
নোটের: সম্পর্কে দু'জন লোক গ্রেফতার! 

মুক্েশ্বরী দেবীর মনে চয়ক! ভিনি বলিলেন,--ক্সকাতায় 
নোট পাওয়া গেল? | 

, নিশ্চয়! - কলকাতা হলো মহা-তীর্ঘ, কাজেই কলকাতা! ডা 

এক হাজার টাকার নোট'আার কোথায় গিয়ে চিভবে? 

এ-কথার অর্থ না বুঝিযু মুক্তেশ্বরী চাছিলেন সম মিত্রের 
পনে। ূ | | 

সমর মিত্র বলিলেন_ শ্ুসংবাঁদ, সন্দেহ নে! কিন্কু এ নোট চুরি 
গেছে বলে, থানায় যখন ডায়েরি লেখানো হয়েছে, তখন মানে, এই 
সঙ্গে দুঃলংবাদ আছে-"ভারী রকমের ছুসংবাদ 

_ দুঃসংবাদ! 

মু্েস্বরী দেবীর দু'চোখ কপালে উঠিল! 

সমর মিত্র বলিলেন-_নোটের পিছনে কার নাম সষ্ট আছে, 


জানেন? 
১৪১ 


ইরাবতী 
, উদধিকঠে মুখর বলিলেন,-_না-. 
: 'শয়র মিত্র বলিলেন-আপনার ভাইপো রঞ্জনবাবুর ! 

তখনি যদি সামনে বাজ পড়িত, মুক্তেশ্বরী এমন চমকিত 
হুইতেন না! 

সমর মিত্র বলিলেন-রেশকোর্সে ও-নোট চলে গিয়েছিল। রঞ্জন 
বাবু এখানে ছিলেন চুরির লময়। তার উপর উনি রেশ খেলেন-শুনে 
বুঝলুম, এখানে থাকেন না, আসেন না__এসে ক্রমে এখানকার মাটীর 
মায়ায় পিসিমার উপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে বসে আছেন...আধিক 
অবস্থাও ভালো নয়। তখন মাটীর মায় আর পিসিমার উপর তক্তির 
কারণ খুঁজলুম ! কারণ বুঝলুয, টাকা ! টাকা; পাড়াগী মিষ্টি লাগে__ 
পিলিমা উপর তক্তি জাগে! এবং""মানে, তখনি আমার সন্দেই 
হয়েছিল গুর উপর। এখন..* 

মুক্তেস্বরী দেবী বলিলেন-_-ওকে গ্রেফতার করবেন ? 

নিরুপায়! এ 

মুকেশ্বরী দেবীর বুকখানা যেন ফাটিয়া যাইবে ! টি : বলিলেন_ 
এ যে হিতে বিপরীত হলো বাব! 

_উপায়নেই। 

তার মানে, গ্ষেল? রঞ্জন আযাব ভাইপো." 

_জানি। 

-_জেল থেকে বাচবার কোনো উপায় নেই? 

সমর মিত্র বলিলেন__আছে-*'কোর্টের হাকিমের কাছে দোষ কবুল 
করে কোনোমতে জামিনে খালাম মিলতে পারে-ক্রিমিনাল- 
প্রোসিডিওর কোর্টে 562 999০7 (৫৬২ ধারা) আছে...ফাষ্ট অফেও্ডার 
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(প্রথম অপরাধী) যারা, হাকিম মনে করলে 'াক্করিব্রতার করুন- 
জামিনে তাদের জেল-বালাস দিতে পারেন। 

বিগলিত কষে মূক্তশ্বরী বলিলেন,তাই করে দিয়ো বাবা... 

করবো! কিন্তু এখন গ্রেফ তার... 

একটা টি-টি পড়ে যাবে-ছি ছি ছি! হতভাগা পায়ে ধরে 
টাকা! চেয়ে নিলে না কেন 1 বলো তো বাবা, সকলে কি বলবে? 
আমিই কি মুখ দেখাতে পারবো? 

সমর মিত্র বলিলেন,_লে কথা আমি ভেবেছি। আযার মনে হয়, 
এখানে এনঘ্ন্ধে কোনরকম উচ্চবাচা নয়! গ্ুকে আমার সঙ্গে 
আসতে বলুন'*'আমি থানায় গ্রেফতারী লিখিয়ে জামিনে খালাস 
দেওয়াবো। কিন্তু তারপর উনি পালাবেন না তো? 

ুক্তশ্বরী বলিলেন,_-সে সম্বন্ধে আমি জামিন থাকবো...এ ছাড়া 
আর উপায় কি? . 

শবেশতত্তাহলে শ্ুঁকে আপনি (.ল দিন"থানায় নোটের 
ব্যাপারের বন্য কে যেতে হবে'এখন। শর আপনার সেই কর্ধচারী 
অক্ষয় বাবুতিনিও যাবেন। তাকে দিন আমার সঙ্গে। 
নিশেবে আমি এধারকার ব্যবস্থা করে আমবে!খন! 

মুজেস্থরী বলিলেন _বেশ বাবা ।-*তারপর & যে বললে ম্যাজি- 
ট্রেটের কাছ থেকে সিকিউরিটি বগ্ডের কথা... 

সমর মিত্র বলিলেন-_মেট! সময়-সাপেক্ষ ! ঢু? দশদিন সে জন 
অপেক্ষা করতে হবে-“বেশী ময় এতে লাগবার কথা-..কিস্তু চটপট 


যাতে এ গোলযোগ শেষ হয়, সে-চেষ্টা আমি করবো। ১ 
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ইরাবতী 


_-তোমার উপর এর ভার রইলো বাবা! 
রঙ ঙ্ ফু রর 
কথাটা শত-গ্রয়াসেও চাপা রহিল না-.আগুনের মতো সারা 
গ্রামে প্রকাশ হইল "" 


এবং কোর্টে জামিন দিয়া কোনোঘতে জেলের কবল হইতে 
মুক্তি লাত করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে রঞ্জনের মর লাগিল প্রায় দেড় াস। 
কোর্টে জামিন দিয়া রঞ্জন পলিমার গুছে আর ফিরিল না অক্ষয়ের 
কাছ্ধ হইতে গোটা পর্চাশেক টাকা লইয়া নিরুদ্দেশ ইইয়! 
: গেল 1." 


রঞ্জনৈর এ গোলমাল মিটিবার তিনদিন পরের ঘটনা-** 

হীরাবতীর কাছে কে আসিয়া পর দিল_একা আছেন -- 
নীলধ্বজবাবু - আজ দশদিন খুব অন্থ...একবার দেখা করতে চান্‌! 

এ-সংবাদ শুনিয়া হীরাবতী তখনি ছুটিলেন নীলধ্বজকে দেখিতে। 
*'ছেলেটির উপর তীর মায়! জক্ষিয়া গিয়াছে-..ছেলেটি বড় ভালো." 
আহা! 

নীলধবজ শুইয়া আছে “'দেহ যেন পাত, হইয়া গিয়াছে! 

হীরাবতী বলিলেন_-এমন অনু আর আমাদের একট। খপর 
দাওনি! | 

মুখে স্লান ছাসি-"নীলধবজ বলিল-_ অনর্থক জালাতন করবো, তাই 
খপর দিইনি ! 

ছীরা'বতী বলিলেন_-তাতে জ্বালাতন হবো, এই তোমার বিশ্বাম? 

১৪৪ 


ইরাবতী 
নীলধ্জ বলিল।-_না, না. আমি জানি, আমায় আপনি ধুব স্নেহ 
মমত: করেন। অনুথ শুনলে আপনার দুশ্চিন্তার মীমা থাকবে নাত 
সেইজন্যই খপর দিইনি। ভাছাড় আমার এক বন্ধু ডাক্তার তার 
কাছে লোক পার্িয়েছিবুমতলে এসে আমার কাছে ছিল দেবা 
করেছে; চিকিৎসা করেছে 
হার'বতী বলিলেন_আমায় তুমি হদর না দিয়ে খুব অন্তায় 
করেছো ১সেন্অগ্ঠায় আমি কোনোদিন শন! করবো না । 


৯, 3 টি নয়া (ডি লা ১17 
ন'লর্বভ মু ভাসিল'বণিল-আপনাকে দিদি বলেছি । ছোট 















মালা কারে থাকতে পারেন না কখনো! 
হ ০ 


হোগার বাইত পির দাতিন কেন? 


28107242 তে ৮ 
বপিলেন,আমি আমার ই 





কালের ধারা, 


1 


খেশাধ 





৪ না আনিয়া এগারো বছর ব্যপক ছোট বোনটার বিবাহ ছিয়াত 


ছিলেন অগাধ সম্পান্ত দেখিয়। এক তুন্ধির মঙ্গে | মাক নিবৃত্ত করিতে 
ন; পাবিয। নীলব্বজ দশ বদর পুরে সেই যে খড়ছড়া হইয়া চলয়। 
আদিয়ুছে সে ঘরে আর ফিরে নাই সে বোনের বয়স এখন একুশ? 
বিবাহের ছু বর পরে বিধবা হয়. এবং বিধবা বোনকে নীলধবন্জ 
নিজের কাছে আনিতে চাহিয়াছে। তাহাতেও চারিদিক হইতে বু 
কাধ'--শেষে স্বশ্ুরবাড়ীতে নিপ্যাতন সহিতে না পারিয়া বিধবা বোন 
সেদিন রাতে শাড়ীতে কেরোছিন জালিয় ইভীবনের সঙ্গে দিবাম্পরক 


১৪৫ 


ইরাবতী 
চুকাইয়। চলিয়া গিঁ়াছে..নীলধ্বজও সেই অবধি মার সঙ্গে বা 
পিতৃগৃছের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে নাই! ছেবে-বয়স হইতেই পাখী 
কুকুর পুষিত.".গাছপালার সখ ছিল."সেই সব লইয়া বাদ 
করিতেছে'"* 

বলিতে বলিতে নীলধবজের ক গাঁড় হইল। নীলধবজ বলিতে 
লাগিল।-এখানে এসে ভালো আছি। লোকালয় ছেড়ে এইখানেই 
“আমি কাজ নিয়ে থাকবো, তেবেছিলুম। তারপর আপনার সঙ্গে 
.দেখা হলো'-আপনাকে দেখে আমার দিদির কথা মনে পড়লো। 
মন স্্রেছের জন্ত আকুল হয়ে ছিলো...তারপর দেখনুম ইরাবতীকে 
“*'ঘর-সংসার স্বখশান্তি-কত কি বাসনা মনে জাগলো 1" 


নীলধবজ চুপ করিল.* দুচোখ শ্রান্তি-ভরে মুদ্রিত হইল। 

হীরাবতী ডাকিলেন-_নীলধ্বজ'.. 

_ফিদি... 

হীরাবতী বলিলেন_'তামার হাতে ইর!বতীকে-এত-ব্ড 
সৌভাগ্য কর্ননা করতে আমার সাহস হ্যর্নি, তাই। তুমি ইরাকে 
চাইছো, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য তার আর হতে পারে না! 

নীলধ্বজ একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল-তা হবে না দিদি। 

--কেন হবে না, ভাই? 

হীরাবতীর মনে কাটার মতো একটা প্রশ্ন। তিনি বলিলেন,_ 
ইরা তোমায় কিছু বলেছে? 

না ক. 

_তবে? 

নীলধ্বজ বলিল--রঞ্জনের সঙ্গে ইরার বিবাহ দেবেন, রঞ্জনের 
পিসিমার ইচ্ছা। 

হীরাবতী বলিলেন-রঞ্জনের সঙ্গে ইরার বিয়ে-.অসম্তব কথা! 

“-জগন্তব? | 


সত ১৪৬ 





_তাই."'তুমি জানো না, এদিকে কি হয়ে গেছে? 


হীরাবতী খুলিয়া বলিলেন--সেই এক-হাজার নোটের উদ্ধার 
কাহিনী এবং সেই সঙ্গে রঞ্জনের... 

নীলধবজ বলিল,--আপনাকে একটা কথা বলবো? 

- নিশ্চয় বলবে." 

_-রঞ্জনের উপর আমারও দলেছ হয়েছিল! রঞ্জন আমায় যেদিন 
বললে, ইরাবতী লেখাপড়া শিখলে কি ইবে, গরীবের ঘরে জন্মানোর 
দরুণ টাকা-পয়সার উপর দারুণ লোভ..পিসিমার এক-ছাজার 
টাকার নোট...অর্ধাৎ ইঙ্গিতে আমায় বলেছিল, দে নোট ইরাবী 
নেছে.' | 

হীরাবতী রাগে জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন।-এমন ইতর""' 

মুছ হান্তে নীলধ্বজ বলিল/_এ কথা সে বলেছিল, আমি যখন 
তার কাছে প্রথথে বলি ইরাবতীকে বিবাহ করতে আমার স্সঞ্জিত 
বাসনার কথা। সে-কথা আমি অবশ্য বিশ্বাস্করিনি'''কিন্তু ই কণ! 
থেকেই রঞ্জনকে আমি সন্দেহ করেছিলুম'" 

হীরাবতী বললেন,_৫ব্রথা শুনেও তুমি ইরাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলে ? 

নীলধ্বজ বলিল-ইরা চেরি, আমার কাছে মুধিটর এসে 
এ-কথা বললেও, আমি তা বিশ্বাম করতুম না 


তারপর নীলধ্বজ সারি! উঠিলে হীরাব্তীর উদ্ভোগেই 
নীলধবজের সঙ্গে ইরাবতীর একদিন এক পুত দিনে গোধুলি-লগ্নে 
বিবাহ হইয়া গ্লে। 
মুজেম্বরী দেবীর গছে বিবাহ হইল'..এবং যুক্ত্ববী করিলেন 
কন্তাদান। 
১৪৭ 


ইরাবতী 


দিদির কাছে 'ইরাবতী রঞ্জনের ইতর অপবাদের কথা 
শুনিয়াছে। 


ফুলশযার রাত্রি। ইরাবতী বলিল--আ!মি চোর, একথা শুনেও 
আমায় বিয়ে করছে ইচ্ছা হলো..সৃতি? 

নীলধবজ বলিল_হলো বৈ কি। 

_কেন, শুনি ? 
নীলধধবজ বলিল-__আমি মানু চিনি... 
রাবতী বলিল_ছাই ! গরু-কুকুধের চিকিৎসা করে! তুমি 
মান্থুয চেনে]! আমায় কি চিনেছিলে, শুণি? 
নীলধবজ বলিল--চিনেছিলুম'-তুমি রত" 
,. এইটুকুই ? তবে তো৷ খুব চিনেছিলে ! আসল-চেনা চিনতে 
পারো শি ছি. 

নীলধ্ব্চ বলিল__ আসল চেনা...তার গ্রানে? 

ইরাবতী বলিল _ ভার মানে, যেদিন ভুমি কৃকুলকে সারিয়ে তুললে, 
সেদিন সেই 'আবোলা পশুর উপর তোমার দরদ-মায়া দেখে আমার মন 
তরে উঠেছিল, ঃ 

নীলধ্বজ বলিল-পে কথা ইর্ছিতে আমায় বুঝাতে দাওনি কেন? 

হাসিয়। ইরাবতী বলিল, বা রে, আমি মেয়ে-মানুষ-.আঘার 
লঙ্জ| নেই বুঝি? 

আবেগে ইবাবতীকে বঙ্গ-লগ্র করিয়! নীলধ্বজ বলিল__ঠিক কথ! 
তুমি প্ীজ্জাব্তী, বধ! | 


এ ক] 





০০ 


১৪৮ 


